如果有人企图从机场了解一个国家,那么,他一定是失心疯了。整洁的河内国际机场不过是表面现象,对喜欢物质、新奇以及热爱生活的人来说,越南在嘈杂的市井中才能显现出它的本来面目。我们可以学越南人的样,在街边树荫下,两杯冰咖,谋杀时间。
河内的老街
初印象——河内像一杯撞色鸡尾酒
在河内住的地方离市中心不远,一不小心就走出去七八个街区。街区小而精致,整整一条街的汽车、摩托车流动着喧哗着穿梭其间。汽车和摩托车交织在道路上穿行,混乱无比危险万分,然而却没有看到过车祸和火气暴躁的大吵。只要行人有明确的穿行意图,汽车和摩托车总是会极为妥帖地闪出一条通路。
在河内大教堂边的小巷里,仿佛走在多年前的南方小城。有一些市井的亲切和无序的脏乱。教堂边的餐吧位置奇特,夹在教堂和庙之间,里面的布置也是混搭——鲜红的画着胡志明伯伯的政治宣传画与外国游客的涂鸦交织在墙壁、桌上白纸以及墙角的镂空巨蛋上,意外的和谐,就像在越南迅速学会的“撞色”——餐吧里鲜红色的墙壁撞鲜红色的宣传画再撞橘红色的沙发……
芽庄街头海鲜市场
第二站——芽庄适合的是慵懒放空
河内的短暂停留之后便是芽庄,位于著名的金兰湾,当年美军的度假基地,以及后来苏联的太平洋军事基地。
芽庄是海边窄窄的一条,从城市的东面走到西边,用不了五分钟。住的地方在城市南部,离海滩很近,只隔了一条马路,白天在海边闲晃,阳光明媚,任谁都晒得漆黑,脑子里面,除了放空,还是放空。一切不再重要。黄昏的时候,海滩上晚风徐徐,发着呆,出着汗,看天光暗下来,海那边亮起一线灯火。
每天早上的例行功课是在路边摊买法棍喝咖啡,街边上就有卖冰咖啡的。拣个位置好有树荫的,要两杯越南黑咖,在支好的小桌上,用吸管慢慢打发掉十分钟二十分钟的白痴时光。
到了芽庄当然要吃海鲜,丰俭由人,既有Sailig Club这种六个人63.5万越南盾(约合人民币318元)一顿晚餐,大玩小资情调的沙滩风情餐厅,也有Dua Xiah海鲜餐馆这样客似云来的出名平价餐厅,即使搬了新址,还是有很多人去吃。而且,它是有中文菜单的!老板貌似是个华裔。
另外值得推荐的是海滩上渔民的炭火龙虾担子,四个人一份龙虾和扇贝,18万越南盾(约合人民币90元)。吹着海风,傍晚在龙虾担子的灯火下享受原始风味,分外觉出现烤龙虾的鲜美清香,配料篮子里柠檬翠绿,辣椒鲜红,如同贾宝玉和秦钟互换的汗巾,妖艳清纯兼具。
一票人去芽庄的招牌项目“四岛一日游”,多半去岛上撒欢,独留一人闲坐在船上,没消费船上的东西,还公然自带酒水,可船上的小哥一句话也没说,还殷勤端来装满冰块的杯子,差点没把留守的朋友给感动哭。晚间吃海鲜排档时,朋友刚拿出烟踅摸了一下,服务小哥一个箭步,用火柴就给点上了,实在是敏锐,而且熨贴,手眼身法步都围绕着客人的意动,还绝不扰民。所以给小费的时候,大家都特别慷慨。
不过,爱逛市场的人,就要小心殷勤变成盯人战术的难缠举动。
芽庄的杂货市场环绕着旧的体育场放射展开,摊位杂乱,《无极》般的圆环套圆环。没啥稀罕东西,购物欲强的逛个十五分钟也就差不多了。便后去了Cham Tower和Big Burda。前者便是自助游上说的女神庙,后者只是小山上释迦佛的巨大坐像。
女神庙附近已是老城区,游客罕至,庙外小街有小摊卖咖啡布丁,加碎冰,倒炼乳,浇糖汁,满满一盘两个布丁便宜得紧。可能是芽庄当地人自己的爱物,摊主不通英语,见有外国游客,腼腆中有一点点兴奋,一直自顾自的笑着。
西贡街头市场
第三站——西贡是嘈杂的市井
西贡的住地在范五老街南侧,照着华文地图上的说法,是裴援街(BUI VIEN)。
街道嘈杂而狭窄,酒吧旅馆大排档,打字复印长话吧,超市快餐旅游用品店,应有尽有。还有一个“色情场所”亮着粉红色的暧昧灯光在街的西端。
范五老街附近大概算得上是西贡的背包客一条街。家庭旅馆HAIHA Hotel的老板很爱干净,住客要主动把鞋脱在门厅。房间墙上还贴着一张king size的贝克汉姆海报,前台茶几玻璃板下压着世界各地的钱钞,都是游客留下的纪念。
从HAIHA沿河走十五分钟路,就是西贡的滨河市场了。旁边是2000年的时候,克林顿来吃过的PHO2000(说白了就是“越南永和”),经常人满为患。
Tips
饮食
1.不要吃晚上海边公路上海鲜摊的龙虾,相对海滩上挑着炭火的渔民烤的龙虾,不仅贵而且炭火酱料和烧烤手艺都很霸道,白白暴殄天物。
2.早餐可以吃一份越南人常吃的法棍夹肉,加的料每个摊都不一样,鸡肉、被我们称为越南叉烧的熏猪肉、火腿、肠、蛋丝、香菜、葱丝……最奢的会给你用些肝泥。5000到7000盾(合人民币2.5~3.5元),任拣。
3.两个人可以只点1杯冰咖(5000越南盾),摊主会送1杯茶水,不是茶叶泡的,是当地的茶饮料,自有一股清香。如果你点红茶,必是立顿出品(越南人民还真是长情)。
购物
1.进了市场,会有小孩跟在屁股后面,碰上一些不懂英语的摊主,他们就会出来沟通。自助游上说尽量不要信他们说的。不过只要你觉得价钱合适,买了也无所谓。如果你买了什么东西,出来时也许小孩会朝你要小费,给不给看你心情了。建议多备一些小额美钞(1美元相当于16000越南盾),好使。
2.最好一起去玩的人里面有英语好的,虽然越南人民在努力学习汉语,但在越南南方大多只能用英语加比划沟通,要是在游客罕至的老城区,您就变回原始人用肢体语言吧。偶尔也会碰上会汉语的,当然,也要说得清晰,语速不要太快。
3.西贡的滨河市场名气很大,一块儿去的小孩激动地称为“小滨”,但不一定非去不可。其实,就是金五星+动(物园)批(发市场)+秀水这北京三大批发市场的综合体。里面已经基本能用汉语砍价了,也是漫天要价,坐地还钱,至少几个回合,跟在国内一样,到最后不搭理你了,那肯定是砍不下去了。
4.餐具上基本会有蜻蜓和壁虎图案,买了套茶具,自以为便宜,但回来在范五老街边店里,同样的还加一个托盘,也没贵多少……
5.河边有普通中型客轮,大概晚上八点开船,在西贡河上漂两个小时。船餐大多是粤菜,还巨贵,证实了一条颠扑不破的真理:要吃就要吃当地特色,在一个有主打菜的餐厅要吃主打菜,否则这个地方总是会冒出不靠谱的气息。而且船上还诡异的有越南歌手用不太纯熟的汉语唱上世纪八十年代的中国怀旧歌曲。
6.PHO就是河粉,扁的,另一种BUN是圆粉,在统一宫旁吃餐前点心时,竹林掩映的馆子招牌上写着“Everything is Bun”。