张广才岭下的一个小镇——横道河子 它生于1897年，比哈尔滨还早一年 那时，牡丹江也不过几户人家，屈指可数 而这里，早已商贾云集，鳞次栉比了 中东铁路把它带进了辉煌 它是黑龙江仅有的历史文化名镇之一，另一个，是瑷珲 除了东正教堂、百年机车库、大白楼这些国家级保护建筑外，还能看到许多老建筑 它们空寂不语 自由自在 风吹向东 风吹向西 风在低矮的小街上旋转 木格的门窗上积着雪 人们在泥草的屋子里安眠 小镇，似乎在变老 果然老了 它穿着一件破烂衣衫 这么丑 连它自己都不好意思了 因为它原来有许多好的衣衫 都在岁月里烂掉了 谁也没有见过原来的它 它只不过随时序换了一下妆 来参加这场化妆舞会的表演 一幕接着一幕