【光影之外 重读唐山】 32年前，一座5公里见方、160万人口的城市，在短短23秒内被地震夺去了24万人的生命，酿成了世纪惨剧。岁月无情流转，除了偶尔突发的地质灾害会触动旧疮，引发隐隐作痛的联想，唐山似乎在大多数国人的记忆中渐渐淡去。 作为某种缺席多年的纪念，冯小刚导演近期的大制作《唐山大地震》票房达到6.6亿。尽管评论两极分化，但它作为对国难的一次重新审视。 也让身为“职业旅行者”的我心生好奇：今天的唐山，到底是怎样一番面貌？这块纪念碑立于唐山大地震遗址公园门口，镌刻着存亡的瞬间。 >>寻觅·七处地震遗址 在行前，我查到唐山现存的地震遗址共有七处：唐山机车车辆厂铸钢车间、河北矿冶学院图书馆楼、唐山十中、唐山钢铁公司俱乐部、唐山陶瓷厂办公楼、唐柏路食品公司仓库、吉祥路，前三处被国务院批准为国家重点文物保护单位。我的唐山之行，就从寻访这七处遗址开始…… 【唐山机车车辆厂】 唐山机车车辆厂车间的地震遗址，当地人又叫它南厂遗址。最好找的便是这里，因为它已纳入唐山市地震遗址公园。公园占地40万平方米，以机车车辆厂原有的铁轨为纵轴，纪念大道为横轴，划分为遗址区、水区、碎石广场区和树林区。 纪念大道上建有整座遗址最重要的主体建筑：唐山大地震罹难者纪念墙。纪念墙共有5块，长300多米，厚1.5米，高9米，外覆黑色大理石，墙体镌刻着目前已查证到的遇难者姓名。 虽然人名浩如烟海，但设计者准备了一个快捷的查询系统，在公园的入口处，只要向服务处提供人名，工作人员会很快给你一个纪念墙坐标。此外，每面墙体两侧的下方也有详细的查找说明。 扭曲的铁轨，天空星星的轨迹，也给了我向罹难者表示敬意的时间。园内水区的占地面积约有足球场大小，水中摆放着大小砾石728块，代表地震发生日期“7·28”。 整座公园的亮点在于水池西侧被无情扭曲的铁轨和在生命之初就领略了自然暴怒的小树，二者正享受柔美的日落，印证着时光的魔力。在广场燃放孔明灯的市民，和电影《唐山大地震》的某个场景不谋而合。 铸钢车间遗址就在公园的最西侧，已经被钢化玻璃隔离起来，里面杂蔓生，只有建筑框架静静矗立。厂房正好位于地震中心地带，烈度达到11度，损毁十分严重，当时20名夜班工人，有11人当场死亡。一座高35米的烟囱，因受地震强烈颠簸变成了套筒式结构，仅存19 米。 地址：唐山市岳各庄路北侧 交通：打车前往最为便捷，约10元；公交“游1”线抵达，可在唐山百货大楼门前搭乘。 【河北理工大学图书馆】 这座图书馆也很好找，它算是大地震中最不幸的建筑，因为该建筑于1976 年7月刚刚竣工，还未交付使用即被震毁。图书馆原为4000多平方米。 造型为“t”型，前面是三层阅览厅，可容纳750人。地震时第一层粉碎，其他楼层整体向北偏东位移了1米，有“出师未捷身先死”的悲壮意味。 地址：唐山市市中心，新华西道 交通：公共汽车2、10、11 路均可到达。 【唐山十中】 找到唐山十中并不困难，很多上了年岁的人还依稀记得，但要找到遗址却要费点事儿，因为老校区已被分割得七零八落了。即使问到街口土生土长的老人家，他们也会迷惑地看着你反问：这里有地震遗址吗？终于有一位恍然大悟：房子后面确实有一个地震台！ 结果遗址就在地震台的院子里，如今已作为官方机构，普通人接触甚少也在情理之中。说起来，这处遗址很不起眼，两个铁皮棚子之下，保留着一处地震时地表呈波浪状错位的地貌，估计只有学地质的人才会看出当时的破坏力，对我这样的外行来说，就是两块高低不一的地皮罢了。 地址：唐山市地震台院内 交通：可雇电动摩托车到老唐山十中，地震台在一家工商银行边的胡同里，走进30 米左右。 【唐山陶瓷厂】 在七个地震遗址中，这一处最为原汁原味，因为陶瓷厂依旧在正常使用，除了门前的牌子上清楚地标明身份，实在看不出它和地震有多少关系。 当年坚实的石质建筑，让厂子的小办公楼在震中几乎安然无恙，只经过简单的修复就“再上岗”至今。据我观察，唐陶的经营状况似乎并不乐观，像很多风雨飘摇的老厂的翻版。 收发室的师傅在用自制的电热炉热中饭，工人依然穿着老式工作服，厂院里随处可见破碎的陶瓷产品……这栋小楼的未来茫茫不可知，如果它消弭在新城区的规划图里，我们的历史又将缺失一页回忆。 地址：大城山公园南侧 交通：如果从位于西山口的如家快捷酒店出发，向北步行20 分钟即可到达。 【唐柏路食品公司、吉祥路遗址、唐山钢铁公司遗址】 以上三处遗址已经无迹可寻。唐柏路食品公司、吉祥路遗址位于地震遗址公园和老唐山十中之间，距离非常近，但除了垃圾场和已经被推平的建筑用地以外，什么都看不到了；至于位于陡河东岸的唐山钢铁公司遗址，已是栏杆后面的一片绿地了。 作为纪念物，它们显然与经济价值绝缘，所以在开发商的沙盘里，它们的命运注定是被推倒重建。 【寂寞清东陵】 清东陵的一早一晚最闲散，你可能是唯一的游客。除了散落的遗址和曾经的苦难，唐山原有的旅游资源的光芒被大大遮挡，它就是著名的清东陵。 传说清帝顺治来唐山市的遵化境内打猎，被当地的山水所吸引，认为王气葱郁，可为寿宫。于是从顺治18年(公元1661年)开始，至清末的247年，这里一共修建了五座皇陵(顺治的孝陵、康熙的景陵、乾隆的裕陵、咸丰的定陵和同治的惠陵)、四座后陵(包括慈禧和慈安)和一座公主陵，共计长眠了5位清帝、14位皇后以及136位妃嫔。 从陵墓的排列格局上，可以明显看出汉文化的居中为尊、长幼有序理念。陵园的中轴线上坐落着入关第一帝、世祖顺治皇帝的孝陵，其位置至尊无上，其余皇帝陵寝则按辈分的高低，分别在孝陵的两侧呈扇形东西排列开来，形成儿孙陪侍父祖，长者为尊的格局。 说到清东陵，国人最熟悉的莫过于震惊中外的“东陵大盗”。1928年，驻扎于此的国民党杂牌军军长孙殿英苦于军饷不足，萌生了盗墓的念头。 在当年幸存工匠的帮助下，炸开慈禧墓的入口，盗走了里面所有的陪葬品(据当地人说整整装了7大卡车)，后又用同样手段清洗了乾隆的墓室。之后孙殿英用大量的墓中珍宝打点当局，盗墓案便不了了之了。 慈禧陵里面的天花板几乎被全部拆走，只留下5块，一块板上一两黄金！清东陵的陵区很大，南北总长度125公里，宽20余公里。最值得游览的一些陵墓相对集中，都在一日游的范围之内。 唐山汽车东站第一班直达清东陵的班车约清晨6点20出发，虽然一路上不停有人上下，但早上9点钟左右还是能够到达。人在古迹中，才是生活的本来面目。如果都被博物馆隔离开，显然不利于文化传承。 终点站为园区内的“裕陵小圈”(“圈”读去声，“群落”的意思，是负责看护后妃陵墓的守陵人，皇帝陵守护人的聚居区叫大圈)，就是靠近乾隆的裕陵的一个村子。在村子里住下来，并租一辆自行车游览整个陵区，是最自在最低碳的旅行方法。 如果你像大多数游客那样，选择当天往返的话，那就错过了这里最有魔力的时刻——神道上的暮色：逐渐散去的游人，偶尔走过的牧羊人和羊群……一天最为舒缓的恋恋时光。 【唐山旅游贴士】 在唐山市的正中心，也就是唐山的零公里处，矗立着这座“唐山抗震纪念碑”。 交通：唐山距北京和天津坐大巴不过2小时。从唐山到其他县级市也都有大巴，虽然车况不够理想，但还算准时；在唐山市内满大街跑的电动三轮车，很便宜，不仅视野好，而且很拉风，强烈推荐。 摄影：能够拍摄唐山市容全貌的建筑物很难找，在唐山抗震纪念碑广场周边有两处比较高的建筑，一个是工商银行的大楼，一个是比较远一点的新华酒店。最值得拍摄的还得数地震遗址公园。 门票：唐山地震遗址公园是免票的；清东陵的门票有150元和120元，差别在于能否进入顺治的孝陵。