春节，走出“鞭炮都不能放”的城市，走入古城或是乡野，倒是能感觉真正的除夕，所谓的民俗乐趣。 山西平遥，一座韵味深厚的古城，过年气氛浓郁，一切对南方人来说都是新鲜好玩的。去年春节，我们就在平遥过年。 除夕夜赶往平遥 那不是一个刻意的姿态。按原定行程，我们从上海坐火车，晚上七八点到太原，理应错过太原往平遥的晚间火车，只能溜达着，在太原大街上找年夜饭。可是，我们就是怀揣着两张卧铺票，硬生生地错过了火车发车时间。 因为“错过”的缘起，我们搭乘了第二天往太原的飞机，赶上了大年夜去平遥的晚班火车。 漆黑一片的窗外，配着隆隆的火车声，让人有些恍如梦境。其实，平遥于我而言一直是一个梦境。几年来，在所有的影像、文字与朋友的描述中，我对平遥烂熟于心。梦境中的代表画面是老茶馆，晕黄色的光晕随着茶壶口的热气蒸腾飘散，底色是北方的土黄色。 客栈流光溢彩 对面坐着两个赶回家的山西人。中年男人要赶在11点前回乡下老家陪母亲过年。女孩是年轻而爽朗的，在外打工，要赶着12点前回家吃饺子，赶着从一个辛苦的被“差使”的大人角色转换成母亲跟前被娇宠的“小女儿”角色……年关的情绪就是这样被他们一点点带出的，除夕在游子心里才有意义。 明媚的中国梦境，由黑暗中一辆三轮载着，穿越这城池的黑暗。“到了，这家一定好。”车夫朗声叫着停，停在他介绍的德源居客栈的门口。 年夜饭平遥牛肉锅仔 如果说我的梦境是土黄色，我没有想到梦境中有明清家具的色彩。那种精致而简洁的深色木纹，撑起了客栈的饭厅——四五张桌子，桌上摆着娇艳的水仙与点燃的红烛。几个长相文雅而俊美的游客占据着其中的一张桌在打牌喝茶，身穿黑毛衣的老板娘，站在客厅通往里院的门口盈盈地笑着迎客。 跟着老板娘，走入里院，四合院，数盏红灯笼围着院落一圈高挑着，数间客房，客房的窗台上燃着红烛，摆着面粉做的弥勒佛。推开其中的一扇房门，屋子不大但干净，雪白的大床，床上有炕几，摆放瓜果与一小串鞭炮。 到前院吃饭。院子里有声声古乐，是古筝的声音。我们选了靠窗的位置坐下，点了几样名字好玩的面点和著名的平遥牛肉锅仔，还要了一点黄酒，要一顿隆重得有点情调的年夜饭，平遥很好地满足了我们。小杯小盏，“叮当”地碰着杯，喝了一杯又一杯，抬头望窗外，对街是一排安静的老房子。 夜色中小巷扫街声 吃完饭，我和他在街上走，沿着红灯笼的灿烂走，忽然发现几百年间，平遥没有丝毫衰败的老态，他是从容不迫，古老而家常的。平遥有4大街，72小巷，四条大街都是挂着灯笼的热闹，而幽暗的小巷里则影影绰绰，平遥人家在这除夕夜，似乎有扫街的习惯，黑暗中，他们就像剪影一样站立在那里。大街上的红灯笼那么好看，那么耀眼，而小巷的安静是静到骨子里去的。我很胆小，不敢走入小巷，不敢走入那样浓稠的黑暗，同样，我不敢在暗色中去走城墙，尽管是那么遐想——我觉得那灰白色的城墙在夜色中一定美得惊人。 古城墙叠百年变迁 古城墙是寂寞的。登上城墙，你会觉得所有的声音都退潮而去，那些日常的生活被抽空成静寂的市井画面，无声地演化流动。城墙的灰色很衬天色，往下看，城墙内层层叠叠是小城住家的院子，院子是一色的土色，红色的“福”字绿色的窗都不见了，眼中只有层层叠叠，千百年的变迁。那是尘埃中的生活。 城墙下有一个儿童乐园。褪色的小熊、小猴转椅在飞快旋转。孩童快乐的尖叫穿越着城墙的肃穆。据说春天，护城河的水不会这么干涸，水涨起来可以划游船，这里就是一座标准的护城河公园。虽然有那么点不和谐，可它是那么生动，把你带入小城的快乐之中。 我们坐火车离开。许多当地人搭乘这趟火车去看亲戚，拎着大包小包的礼品，火车很拥挤，半小时后，来到某地的站台，我们跟着走亲戚的热闹人群走了很远才走出车站，正暗自纳闷，恍然发现这是小站的一个无人看守的缺口，人人知晓的逃票口。就是，大过节看个亲戚，买什么票呀，再度忍俊不禁。是为纪录，小城的最后一幕。