日本游记之京都记忆
今年的六月底七月初，在京都和奈良游玩了四天，乃有此文。
中国的古都看的总是皇家遗迹，京都可看的却都是寺庙和神社。尤其是东山区，堪称三步一社，五步一寺，家家都顶着本山、大本山、总本山的名目。古城区的中央虽坐落着四方围城的御所，但论京都建筑之盛，则当推清水寺；论金碧辉煌，当推金阁寺；论池林之秀，当推龙安寺；论沙庭禅寂，当推银阁寺；论花草馥郁，当推平安神社。同这些神佛属地相比，御所只不过就各自极致处取一抔水，调和而成罢了。风格也颇清减，不似北京故宫森严华奢，倒是个不妨居住的好地方。——说起来，现在御所还是天皇的私人财产。虽然据导游说当今皇族御驾亲临京都时，宁可住在新式别宫，盖其有现代马桶之故，但游人究竟不能如入故宫般肆意游行，唯有在每小时的开放时间，跟随专职皇宫导游，有序地在不大的庭院里更有限的开放场所随喜一番。游览倒是免费的，只是需要预约。
——我终于免不了中国人的脾气，论都城便要先从皇宫说起。仿佛点完了这番题，方能就游玩次第，逐一评点。
============================
京都大寺实在是多。仅在头天晚上从京都驿到下榻的Gojo House青年旅店的路上，我们就路过了两所巨大的庙门，都是某宗某派总本山、大本山的气派，然则直到游览的最后，还无暇光顾。盖京都各大寺都兜售着自己的特点，门面虽大却无特色者，就很难吸引专程朝圣者以外的猎奇香客了。最先拜访的，是趁京都国立博物馆开门之前，顺脚去了它旁边的三十三门堂。这家与其说是佛寺，不如说是佛教造像馆：百余米长的大堂里林立的是一千余尊千手观音像。这些木雕观音像，细看之下虽有微妙的分别，但大体都同样表情、同样立姿、同样穿着、拿着同样的法器！用几百年的时间，重复地雕同样的佛像，然后把它们都摆放在一起，这听起来简直荒诞。然则亲眼见到它们丛立在肃穆的殿宇之下，自有一种梦寐般的不可思议感，似真如《华严经》所写千万佛国如莲花般层出不穷、次第呈现的庄严。观音立像群以大殿中央的本尊分为东西两部，它们面前则是一排以雷神起头、电神束尾的各色神佛造像。除木刻的姿态生动外，这些造像的特异闻名处是在眼睛，以多层水晶构就，外清内黄，瞳孔漆黑，生气流露，号称“玉眼”者。日本的佛殿多数和藏传寺庙一样，堂内禁止摄影，我也只有把它留印在记忆里了。
离开三十三门堂时，正开始午前的法事，经钹声在造像林闲回响。无暇逗留，我们走进了隔壁的国立博物馆。东瀛一隅，历史珍品毕竟有限。印象最深者，倒是两个中国厅，一个放佛教文物，一个以历代瓷器为主。佛教文物的中间，俨然有我在龙门看到的几尊无头佛像缺失的部分。忽然想起Scott前辈的一段轶事：他曾在拜访龙门时，对某尊无头大佛留下了深刻印象；之后便乘火车穿越俄罗斯，直抵欧洲，然后渡海来到英国，在不列颠博物馆里看到了那尊佛像的头部。听他说起这个故事时，正值飞雪冬晨，向来准时校车迟迟不至，大家随意聊些闲话，竟不期然有了灵异的气氛。我也只有解嘲笑道：“果然是菩萨神通，知道你要做万里之行，先就翘首以待了。”
这里藏的几尊佛头都不大，想来较不列颠博物馆的手笔为逊。说到底，外侮虽然可恨，然则毁佛窃头者，都还是窝里的贼子。中华数千年文物，便都这样被古往今来的家贼们践踏涂地了。生于斯世者，不幸竟要到扶桑东邻感受一点唐宋风姿。
国立博物馆里有一尊日本烧制的陶渊明瓷像，丰肥可爱，俨然一个弥勒佛，不由令人忍俊。荷杖乞食、对菊无酒的陶居士，不知还认得自家的扶桑面目否？于是终于漠视了“堂内摄影请存远虑”的温柔诫告，偷下他老人家别样的真容。
从国立博物馆出来，蜿蜒北行，途中寺院鳞次榤比，皆广大庄严，真令人不胜“南朝四百八十寺”之叹。最后登上一条狭长的阪道，斜插上音羽山，山腰就坐落着堪称京都诸寺之胜的清水寺了。
清水寺之秀出者，一在建筑，二在地利。此寺依山而建，故大雄宝殿等主体建筑都用平台托起，下面是结构谨严的木梁，如蜂巢网阵，保这佛家的百年基业。主体的深黑色木制建筑，用朱涂、金饰略加调色，放在葱绿无垠的音羽山松林竹海闲，点缀几架飞泉、花树、远亭、灵塔，在钟声悠扬里俯瞰京都车马，焉能不令人尘喧一洗、飘飘有凌云之致？其寺想来也颇以避暑胜地自诩，门票的背后就有一首短歌：
松風や音羽の滝の清水を
むすぶ心はすずしかるらん
（试译：松风兮音羽之泷，清水濯兮/郁结之心或可息）
即将离开清水寺时，不期邂逅了日本曹洞宗太祖常济大师（莹山绍瑾）的灵塔。前番去能登研修旅行时，我曾经接受解说总持寺历史的任务。当时提到一桩逸事：总持寺本属真言宗，1321年主持定贤皈依了莹山绍瑾，故翻然成了曹洞宗重镇。如今在京都不期遇见了这位高僧的灵塔，不由得生出几分亲切之感。
比较好笑的是山下贴的清水寺招贴画，号称“世界新七大奇迹”。也不知只是招徕游客的宣传呢，还是真心这么想。不论如何，怕都难逃有识者的井蛙之诮了。
下山登车北上，直抵京都东北角的东山慈照寺，俗称银阁寺。这座寺院属于临济宗。以“公案禅”著称的临济宗传日之后，因为重视言外之悟，对诗、画、茶道、花道都致力颇深。不知是否为此缘故，此寺颇以园林著称。最核心的部分是围绕“银沙滩”建构的银阁、本堂和东求堂，号称国宝。然则不能入内，故而很难欣赏了。游人只能坐在本堂前的廊下，呆看会儿面前的银沙滩，即用细砂堆起的半亩方圆沙庭，上面犁出了整整齐齐的竖条纹。恕我鲁钝，冒着太阳在一群韩文一群说法文的游客闲枯坐了许久，还是没能欣赏出其孤寂之美。
根据景点介绍册子上的地图，此寺范围应当包括背后的两座山，直至“大文字山”，上面不知用什么写了一个巨大的“大”字。（顺便说一句，这座山后来也出现在了京都西北角龙安寺的小册子里。想来应该是坐落在东西两寺之间的共有领地吧。）然则游人实际可以涉足的只有东求堂背后的山腰小道，从展望台上再欣赏一遍那有如待耕之田野的沙庭。未免有点扫兴。
出了银阁寺，我们折向了山下沿一道清水小渠蜿蜒南行的“哲学之道”。获此美称，盖二十世纪初，日本哲学家西田几多郎执教京都大学期间，曾每日傍晚沿此径散步沉思之故。渠边民居皆清静古朴，闲有传统工艺的小店、作坊、新潮美术馆、茶铺、咖啡馆，渠水清浅，游鱼肥大，两旁花树掩映，以紫阳花和柳树为主，背景是连绵不绝的东山。游人几乎只有我们一行，偶有骑自行车、穿制服的学生经过。一英里许长的小道尽头，是一个丁字路口：选择登山，则通向熊野若王子神社，选择下山，则又是寺庙群。我们向右下山，通过同样白墙黑瓦、但是年代较新的民居群，来到了南禅寺。