去凤凰最直接的缘由来自于沈丛文的文集。差点得到诺贝尔文学奖的这位颇带传奇性的人物，以及他凝厚又夹着清脆的文字触感，让我生起探寻凤凰的念头。至少，我觉得，沈丛文文集里总是充满的一种魅惑，其文字和湘西的风情各占一半。 后来的一个推动性缘由则是来缘于两个朋友，第一个引导者向我讲述起他到凤凰的感触（那是在1999年吧），言语里是对凤凰的失望，我由此很难想象，并生起疑惑：一个叫做路易艾黎的外国人说：中国有两座最美的小城，一是福建的长汀，一是湖南的凤凰。这种评价是不是有点过高？第二个促使我做出决定去湘西的是一个住在离凤凰不远的朋友。在网络上相识。我一直认为自已至少是一个比较淡漠的人，能够使我孜孜不懈去追求的人事物都不太多，然而这个男人仅仅是通过语言，至少在某一个瞬间里，触痛了我。一段时间以后，我说我打算去见见你，他说我结婚了。我笑说没关系不要敏感，我是去旅行的，见你只是目的之外希望给自己的一个惊喜。 然后，我就买了去湘西的火车票。 回来以后，我把自己的名字改成了：窒息的鱼…… 世界像一片海洋，表面波涛汹涌，底下暗流涌动，有无数的生物存活于其中，有条不紊地各自的生存和生活着，有机而秩序井然。在最深的地方，有一种鱼，因为黑暗和缺少空气，总感觉随时会窒息，可是它们也常常浮上水面去透一口气，呼吸，然后再沉下去，等待下一次呼吸，或者绝望，或者窒息而死。 （一） 中午十二点半，背包上了中巴车，坐在窗边。他站在车外，帮我把车窗拉开，阳光哗地打在脸上，仿佛要生起清脆的声响。 人声很嘈杂，但时间是静的，车子对面建筑物上中国农业银行几个大字落满灰尘，凝视了三分钟，我说你回去吧。否则要赶不上火车了。他转过脸来，目光没有焦炬，轻轻嗯了一声算作回答。 往心底深处探过去，拣拣以为自己可以或者想说点什么话，结果好像是时间太静空间太凝固，我的手指捞不到言语的柄儿。在网上他是直率的男人，正是那种直指人心的东西才触痛我，然而到此刻也成了沉默。我再说你回去吧。他再轻轻地嗯了一声作回答。看表，十二点三十三分，一切感觉都沉没了下去。 前座有个来送女友的男友，甚是亲热的分吃一个桔子。桔子的清香慢慢弥在车内，他抬头说，我走了。我冲他点点头。他在原地停顿五秒，然后走了。 慢慢靠在椅背上，没有回头，有种预感这会是最后的告别。车子启动，随后袭来的是更大的空旷和寂寞。 如果可以，过往仅是过往，我可以把它全部选中，然后按住“delete”来个清空，那人的生命将会简单太多。 湘西的盘山公路应该是专门量着车身铺的，说不定司机打个寒颤全车人怎么死的都会不知道了。我身边坐了个看起来还算斯文干净的男人，胸前抱了个黑色的大皮包，料想里边也没多少宝贝，顶多是些衣物以及买给老婆小孩过年的礼物，因着春节回家，而倍加珍贵了。男人手里拿了本青年文摘，我从包里抽了本读者出来准备看，车子却颠簸得像筛筛子，看不进一个字。男人温文地对我笑笑说，能把书换换看一下吗？我把读者递给他，接过了青年文摘。男人却能够看得下去，我只一路拿了书使劲瞅着窗外。 都是山，连绵不尽，起伏不已。冬天的风景多是枯灰的，绿也是黯淡的，树木像病了过去，恹恹地裸露着土地粗糙的肌肤。不时会有一条不大不小的河夹在山丛之间，水从车窗里看过去全是碧绿的，分不清楚清澈与否，也由于冬天缘故，变得寂寞而凝固。 车行得最快时，我眼前突然闪起一些对他说起过的话，在哪个场合记不清了，说起最理想的生活状态来，彼此描述了一下。他微微考虑了之后，说了三个词：有钱，有权，有势。然后笑了，说并不是眷恋权势名利，而是认为生活需要这些东西。他的笑容总露着两排白的牙，眉头向上微微拱起，带点儿真。我说我可能会回去，去丽江，等我走不动的时候。自然淳朴的环境适合我，做一个自由撰稿人，静静的写作和生活。有一句不知为什么没说，似乎当时并没想起来，或者想起来了也觉得不适合说，至少，不适合对他说。那句话其实很简单甚至很庸俗，我只是想说，我希望有相爱的人在身边。可惜，情境并不适宜。后来在凤凰时遇到一个杭州的女孩，也是孤身一人去的，清丽的面孔下散发着自由散漫的气息，有从骨子里透出来的却并不让人反感的傲气。我喜欢这样的女孩，至少在那一刻她代表了我希望企及的目标和境界。可是没人知道，我只是生活激越潜流下一条难以掌控自己方向的鱼，时时有窒息预感的鱼，而已。那个女孩，她如同一个美丽而快乐的吉普赛的女郎，她看着说，你是一个比较拘谨比较感性活得会比较困难的人。我的心开始跳得很快，我终于被这个像拥有吉普赛血统的女孩揭穿。 车到凤凰城外时，我就看到了把小县城一分为二的沱江，水流静静横穿过城，把繁华一分为二，也把许多人分隔成对岸。江边，挨挤着一排吊脚楼。下了车之后，向车站着的管理室打听一下住宿的地方，来时准备得太少。值班室里胖胖的年轻女人一脸冰霜，丢出了一句不知道。出了车站，看到隔壁有间代购火车票的铺面，进去打听去张家界的火车票是否可以预订，里边坐了个一头卷发的男人，热情的介绍之后，我随后问起住宿的事，他掏出一张名片递给我说，旅行的人大多喜欢住在民居家里，这家不错，老板是我朋友，你可以过去看看，住不住不要紧。我连连道谢出来。 县城里没有出租书，跑在路上的都是突突突作响的三轮车，平时价格一元，春节期间自动涨价为两元。 车夫搞不清楚名片上的地址到底在哪儿，最后只把我拉到大概的地方，让我顺着门牌号找过去。下了车，沿着狭长的巷子走进去。路面都是光光的青石板，两边是民居，巷子大抵一米五宽，走着走着，我突然感觉到一种奇怪的东西。停住。细细思索，整个巷子只有我一个人。 是寂静。 站在巷子当中，时空突然起了一种恍惚，我几乎错以为自己恒古以来就立在这儿，也将要在这儿恒古地立下去。我知道自己已站入古老历史的边缘，凤凰，沈丛文的边城之美，第一印象竟是这样静到了心底深处的感觉。 走下去，巷子突然就转到了江边，依旧不是很宽，走几步过去就到岸边，水缓缓地流过，听不出声响。只有低矮临水的河岸边，有妇人女子在拿着木梆子“梆梆”地拍洗着搁在石上的衣服。阳光温暖覆瞰，水和树，房和人，船和桨，因着夕阳晕红的辉光，竟都有了静谥阑珊的错觉。名片上印着的地方叫“桥头客栈”，就在虹桥南侧，很近。走进去看得出来是刚装修过的房子，还是吊脚楼的风格，主人家不在，小孩儿领我去二楼看房间，顺着楼梯爬上阳台，我扑到栏杆边，呵，阳台下就是沱江清澈而澄静的流水，流水上就是有三道石拱的虹桥，桥上就是风雨楼，这地理位置简直就是得天独厚。 （二） 来凤凰，只带了一件黑色的呢风衣外套，这个冬季如此阴冷潮湿。即使是在凤凰，雨在第二天终于沥沥下了起来。我在凤凰整整住了五天。很多人觉得不可思议，一个后来遇上的广东人老在追问我究竟喜欢这儿的什么？为什么能住那么久？我觉得很多东西，唯心可知，无法用言语来表达。就像我对凤凰的感受，似乎是把自己溶了进去，血脉相通，所以更不容易表达。每天晚上，总要站在阳台上靠着栏杆看流水和辉煌灯火的虹桥，有这世间最灯火阑珊的味道。对孤行的我来说，阑珊，是一种值得彻夜去体味的东西。静默的风常带了冰凉的水气扑面而来，冬天的寒意在这儿不像杭州那样深入骨髓。隔壁住了一个从北京来的男孩，第一次见到是在我刚到的晚上，上楼的时候在阳台看到一个高大魁梧的男人，支了三脚架在拍摄夜景，我上去，他转过脸来冲我点点头，笑。我说，你好。他也说，你好，然后就过去了。后来听旅舍的老板娘说，他还是一个学生，在读研究生。喜欢摄影。老板娘对我津津乐道着她所知道的一切，带着模糊暖昧。人们总是自觉不自觉地盼望着故事发生，不论是关已或者不关已的。可我却早已在生活里淡漠得苍白，除了接受或者必须去选择，一切都已无所谓。 第二天，在老板娘的热心摄合下，我与北京男生还是一同出去了，不过还多了一个人，老板娘的儿子上初二，放假在家，也要跟着我们一起出去玩。去的是腊儿山。坐车到腊儿山大概中午十二点，太阳很好，先去镇上的希望小学看了看，校舍还不错，门口写着上海贝尔捐献修建等等，于是笑了。一路上无论车行到哪个偏僻的角落，只要有公路到的地方，文明的足迹总是顺藤而至，所以那些石堆的灰墙土砌的黄墙泥草糊的篱笆墙上，总是画满了广告，汇仁肾宝和中国移动的字样铺天盖地都是。 学校里已经放假，仅有的几个老师也在忙着洗衣杀鸭过年。学生宿舍楼的门口最显眼两棵柱子上挂着木制的一幅联，木底黄字，“老师要有老师的样子”，“学生要像学生的样子”。我与北京男生看了差点要笑倒，觉得实在有趣。想必这样的对联也是独此无二。 腊儿山附近都是比较古朴的苗寨村落，顺着公路慢慢地走下去，去了较近的一个，也忘了打听村名，只看见村头的一个水塘边有无数的大人孩子在洗衣服，一萝筐一萝筐地背了出来，用梆子劈劈拍拍的敲打，水很浑浊，偶尔旋起几根鸭毛，但人们依然洗得热火朝天，几个小孩在人群着飞也似的跑着打水仗。阳光探出了头，开始有温暖的意味，不再似早上般雨声沥沥。 进了村子，见到无数老人，每家门口都有一两个，坐在椅子上，膝上搁了一只鸡或是鸭，用手指翻转着鸡身在阳光下眯着眼细细地拔毛，竟然家家如是！就连欢快跟着我们的小狗，每家也都有一条！而且，全村好象全是同一品种同一大小的小狗，至于大狗，仅见一条！三不五时还会见到几头小猪噜噜地哼着在墙角晒太阳。北京男生把镜头对准了一位坐在门口正抱鸡拔毛的老太太，老太太抬眼看见，似有些害羞，使劲地把手里拔得白生生的鸡往身后藏，一边卷着口笑，露出参差不齐的牙。 几个脸蛋红通通梳着两只羊角辫，高矮参差的女孩子，拿眼睛好奇而羞涩地看着我们