出城，向西，大都市之外有从容雅淡的小镇若干。跳上火车，暂别时刻沸腾的伦敦城，旅行开始慢下来，窗外换了风景。温莎，因为王族的城堡而独具雍容的气息。山丘森林草地湖泊，充满乡野趣味的元素一样不少，却并不随意

出城，向西，大都市之外有从容雅淡的小镇若干。跳上火车，暂别时刻沸腾的伦敦城，旅行开始慢下来，窗外换了风景。

温莎，因为王族的城堡而独具雍容的气息。山丘森林草地湖泊，充满乡野趣味的元素一样不少，却并不随意粗放，是一种被精心规整过的自然状态。花岗石古堡雄踞山岗之上，艳阳之下呈现出淡淡的蜜色，绿荫繁花簇拥着，层叠错落出中古年代的韵致。

王国有彰显功绩和财富的责任，城堡上苑内的“滑铁卢厅”陈列着射杀纳尔逊勋爵的那颗子弹头和威灵顿将军的巨幅画像，这两个英国人让枭雄拿破仑万劫不复。“玛丽王后玩偶屋”是长幼咸宜的参观目标，这个微缩的英国王宫，“按1:12的比例设计，高4米，宽2米多，每个细部都讲究精确逼真：小钢琴真能奏出乐曲，冷热水通过管道流入洗涤槽，仆役穿行于宴会厅和厨房之间，两部电梯在四层楼间运行，酒窖里的小酒瓶里封装着陈年佳酿，大公主卧室床垫下放着一颗在显微镜下才看得见的豌豆……”

这座美丽古堡，曾经上演过爱德华八世惊世骇俗的韵事，弃国出走义无反顾；也曾经成全过第一部宪法《大宪章》的诞生，“free－bornenglishmen”就此奠定。从城堡这边眺望那条通往温莎公园长得似乎没有尽头的皇家马道，自由仿佛就在前面。

东边日出西边雨，去牛津的那个中午，微雨，行人稀少，穿过那些寂寥的街巷沉默的建筑，怅惋着，恍忽中世纪。湿润了的古老学院显得遗世独立，沉甸甸的学术和历史在轻雨落下的那刻如烟散去，大人物和学问家怎么也敌不过梦游仙境的艾丽斯，我一心想找到童年故事里那只会笑的猫和神秘的兔子，却把雪莱忘了个干净。

悠然行走，出城，向西。