在东京结束了一天的漫长工作之后，饥肠辘辘的我冲进酒店底层的日式餐厅，却鬼迷心窍地点了一份“天妇罗套餐”。何曾想到，两个多小时的漫长煎熬由此开始。天妇罗其实是日本料理中的一种常见烹调方式，将鱼虾或者时令

在东京结束了一天的漫长工作之后，饥肠辘辘的我冲进酒店底层的日式餐厅，却鬼迷心窍地点了一份“天妇罗套餐”。 何曾想到，两个多小时的漫长煎熬由此开始。

天妇罗其实是日本料理中的一种常见烹调方式，将鱼虾或者时令蔬菜裹上薄薄一层由面粉和鸡蛋调成的浆，下锅文火炸熟即可食用。服务员把我领进餐厅专门隔出的“天妇罗吧”之后，还给了一张菜单，列出套餐中包含的20多种材料。

吧台前面已经坐了好几位食客，但身着传统和服的大厨却在吧台后面的开放式厨房里，不紧不慢地把黄瓜切成指尖大小，看来这里的天妇罗是现炸现吃的。不过我很快就被厨师的工作模式给雷倒了——那20多种材料都得单独下锅烹调，而且估计是为了让食客欣赏到整个过程，原料都没准备好，各种鱼、肉和蔬菜都得先切片。

这样的直接后果是，每次必须等待5到6分钟，我面前的盘子里才会出现两片指尖大小的天妇罗。20多种材料全烹调好至少就得2小时，当然这也可以理解为——我还得挨饿2小时。考虑到旁边几个西方人似乎很喜欢这种特别的吃法，饱受饥火煎熬的我终于还是忍住没去建议厨师把所有原料一锅搞定。

这是我在日本印象最为深刻的一餐。从日本料理中，多少也能看出一点民族性格。无论大小饭店，日本料理都比较注重外型，看起来总是那么精致，而我那份难忘的“天妇罗套餐”，更是注重整个烹调过程给食客的观感。这也让我联想起日本人对礼仪的注重程度，见面马上一个标准的鞠躬，而离别之际一定要挥手致意，目送客人离开。虽然俗话说礼多人不怪，但我总是觉得不太习惯。一个在中国工作的日本朋友也告诉我，中国服务业工作人员虽然不会一板一眼地鞠躬敬礼，但却会让人感觉到他们的自然率真，而日本模式化的礼仪有时候反而会让人不自在。

日本人注重持续性创新，帮助丰田打遍天下的“精益制造模式”，最为强调的就是持续改进。说得直白一点，日本人总是喜欢尝试各种排列组合，穷尽一切可能，在一些细节上做文章，这从那张标明20多种材料的天妇罗菜单上就可见一斑。在东京到神户的新干线上，我吃了一个可以自动加热的盒饭，拉出一根绳索之后饭盒底部就开始发热。其实原理也非常简单，绳索拉开后，饭盒底部的生石灰和水接触，发生化学反应放出热量。

东京银座街头的神秘占卜师

一位记者同行分析说，日本人如此热衷于这些细节方面的创新，可能也是因为国土狭小人口密集，很多情况下都必须在有限资源下去求最优解。当我这次在东京看到立体式车库的时候，才觉得她的话还是有几分道理。所谓的立体式车库，其实就是在墙壁上安装一些可折叠的铁架子，地面的自行车停满之后，你就可以把车放到架子上去。日本人对资源的利用效率由此可见一斑。

作为亚洲第一个系统性进行西化的国家，日本对于传统的恪守却又令人惊讶。尽管在亚洲日本经济最早与国际接轨，但至今在很多领域都还是自成一体。第一次去日本的时候，刚踏上成田机场我就立刻认识到这一点。在国外出差的时候，总是习惯到机场后买一张当地的sim卡换到手机上，这样可以省去很多接听国际长途电话的费用。可惜这一招在日本行不通，日本的手机制式与全球所有其他国家都不兼容，所以你到日本出差还得租一个当地的手机。

深秋的东京日比谷公园

日本的国内市场，对于一些跨国企业也存在着一道无形的墙壁。在中国大城市中随处可见的星巴克，在东京却难觅踪影，相反boss咖啡之类的日本国内品牌却店面众多。作为横扫全球的“小商场终结者”，沃尔玛也在日本碰壁，最终退出日本市场。日本支持国货的意识比较强，超市里的很多食品上，都会用大字注明“百分之百日本生产”。

在东京的新地标六本木大厦，开发商告诉我办公室租金是按每3. 3平方米计算的。询问之后才知道这其实是2个榻榻米的面积，这是日本房租的通用计算单位。即便是大厦内的高盛公司，也得按这个规矩办事。

“我开车技术非常好，驾龄已经有将近五十年了。”在开往奈良的大巴上，当听到那位满头白发明显已经年逾古稀的司机信誓旦旦地做此保证的时候，才真切体会到日本的人口老龄化问题已经如此严重。在一些博物馆里，也见到很多老人去做志愿者。

养老金问题也已经成为困扰日本政府的最大难题之一，民众对此抱怨不断。再加上全球金融海啸带来的经济衰退，日本首相麻生太郎的日子也不好过，尽管他已经在东京动漫产品集散地秋叶原打出巨幅宣传海报，自称“我爱漫画”以示亲民，但支持率仍然不断创下新低。

秋叶原一家店内的“麻生太郎团子”

秋叶原也可以算是日本产业变迁的一个见证，在日本电子产业崛起之初，这一地区是电子产品的集散地。而现在随着日本动漫产业链的完善，这里成为各种动漫相关产品的交易中心。在一家小店里，甚至出现了“麻生太郎团子”大战“小泽一郎饼”的场面。看来日本政治中也不乏娱乐化的元素，否则怎么容许商家把执政党和在野党最高领导人的头像印在食品包装之上？

东京早稻田大学内的政治海报

神户每年12月举办的luminarie灯展，以悼念阪神大地震遇难者