鼻子结霜花 出了长春机场，我们悄悄钻进一辆越野吉普车，目的地是伏龙泉镇魏家窝棚（东北方言，“窝棚”是村子的意思）。 伏龙泉镇离长春约百多公里。路面上覆盖着厚厚的冰，车子一路震得屁股左右扭动，司机也不敢开快。 窗外的景色其实很单调，但让我久久惊异：天地间只有两个颜色——深棕是公路两边笔直的杨树，雪白是辽阔的原野，大块大块铺展着。远处还是一排树，树那边是铺展得更远的雪白。 魏家窝棚里面惟一的“路”，是铲开近一米高的积雪清出来的。我们一下车即“倒抽一口冷气”。空气冷得人不敢呼吸，鼻毛感觉怪怪的，一摸，已经冻上了霜花！ 村里人家都姓魏。砖房土房，三四间一排零散着。家家都有狗，有的还养着骡子。房前有大块空地，种着果树。老奶奶说，七月果树都开花时才叫美呢，冬天就只有覆雪的留白。雪里有一点耀眼的黄色，是露天贮藏的玉米棒——东北人的主食。过年时杀猪，猪肉整理干净后，也是积雪里挖个洞收起来。外面浇上水，水立刻就结冰，把洞封得严严实实。零下３０度的天然大冰箱，你还有什么话说？盘腿热炕头 在外面不过逗留一刻钟，脸就开始疼了。我从来没有皮肤冻得生疼的体验。虽然风不大，但空气里似乎有把无形的刀，割得皮肤越来越疼。村里的孩子，每人的脸颊上都是红扑扑的两块圆。 赶紧进屋为妙。我伸手拉开门，刚要进屋，不好，手被门上的冰粘住了！ 见到我的窘态，当地人赶紧叫我不要硬拉，不然手上一层皮准没了。过一会儿，手上的热气把冰化开，手就能拿开了。 当地人憨厚地笑着说：“你们北京，屋里屋外一样冷，没一处暖和！” 东北屋里烧着大炕。灶膛烧火做饭的时候，就把炕也烤热了，炕又接着把整个屋子烘热了。东北屋里能有二十几度，说“温暖如春”一点也不夸张。外面虽然冰天雪地，回屋一会儿就暖和过来了。 东北大炕占屋子快一半的面积，东北人冬天离不开炕。晚上铺上毯子睡觉，背上被烘得热乎乎的，肌肉松弛，血液循环，比Ｓｐａ还舒服；白天把毯子收掉，放上一张矮桌就可以坐在炕上吃饭，边取暖边“唠磕”。 外面天太冷，所以当地人尽量待在屋里。尤其是女眷，有些老太太整天盘腿坐在炕头。“新闻”就老酒 东北农村还是典型的乡下，村里人一年到头主要忙农活。逢上农时就得起早贪黑，但深冬就完全闲下来了。待在屋子里只有天南海北的神聊，从街坊邻居说到镇上，也说到北京，说到伊拉克。 因为村子小，所以谁家什么事情，左右都知道。至于村外的事，从伏龙泉镇回来的人就是权威，更何况镇中车站的站长就是村里人。站长酱紫的脸，饱经世面的样子，他回来的时候，与村里几个有身分头面的老爷儿们坐在一起吃顿饭，开上一瓶老酒，天下新闻就全来到了魏家窝棚。 没有什么内容的冬天还是显得漫长了点。村里人说，东北冬天很长，雪要到明年五月才会化呢！而春夏秋三季就在雪化后短短的五个月里一晃而过，十月又要入冬了。 御寒 肥肉最好 每到一处，怎能错过当地的风味？尤其东北这么冷，更需要补充热量，可以趁机大快朵颐。 比起米饭来，东北人更喜欢面、玉米和小米。但要御寒，肉是最好。当地的猪肉“猪”味特别重，外地人未必习惯。东北人豪爽，肉都是切大块，一上菜就是一大盆。他们吃起来更豪爽。七十多岁的老太太，夹了一大条肥肉，看也没看便送进嘴里。我直为她血管里的胆固醇含量担心，老太太听了却哈哈大笑： “你们那套我知道！但咱们这儿天冷，身体需要肥肉，每顿不吃几块，人就发软！” 冬天蔬菜产量少，当地人过冬前腌了很多大白菜，不很咸却带点酸味，煮汤特别鲜。他们还上山采野菜来腌，加上点辣，佐馒头和小米粥吃。 最有趣的是土产冻梨，走到哪儿，热情的东北人都拿出冻梨来招待外地客人。原本好好的鸭梨，放在野地里冻得像铁一般硬，而且浑身漆黑。吃之前，先得把冻梨浸在一盆水里。一顿饭工夫，水就结了冰，而梨却软了。敲开冰，拿出梨来一咬，冰凉、清甜，软中带着韧性。坐在温暖的炕头吃上一个，令人神清气爽。