棠樾牌坊群一堆精美的石头却诉说着一串凄凉的故事让我们先把镜头拉近，看一下那坐落在棠樾村头田间的牌坊群。七座牌坊、一座路亭，按照“忠、孝、节、义”的顺序，呈弧形，一字排开，绵延百余米，其气势之恢宏，雕刻之精美，不能不叫人惊叹不已！曾有一首歌这样唱道：“棠樾牌坊群，纹头脊，冲天柱，每一方石头都令人思量，每一方石头都让你难忘，一座牌坊一个善良的故事，一座牌坊一篇千古绝唱！”然而，历史的真相果真如同今人这自豪的歌吟吗？徽州是程朱理学的桑梓之地，儒家思想在这片土地上是异常的根深蒂固，即使为商者，也是“贾而好儒”，“处者以学，行者以商”，竭力地提倡“忠、孝、节、义”等儒家的伦理规范，于是忠臣、孝子、节妇和义士就成了徽州人的人格理想。“忠、孝、义”基本上是对男人的规范，而一个“节”字却血淋淋地刻在女人的脸上。“节”作为一种专门为封建社会女性所设定的伦理规范，只要生之为女，从出生的第一天起，脖子上就注定要套上这只枷锁。这种违背人性的东西，要想稳妥地锁到女性脖子上，当然也不是很简单的事，于是那些娶有三妻四妾的男人们，终于想出一个好主意，给贞女烈妇树碑立坊，享受垂名千古的美誉，以此来强化女人在封建社会的道德伦理。从表面上看，此种嘉奖，效果似乎不错，然而，当我们从这壮观的牌坊，绕到历史的幽暗的角落里，我们将会看到，从那些女人的心里流露出来的到底是怎样的幽怨！“少小离家动别愁，杭州约伴又苏州。妾心难逐郎心去，年年折柳到白头”，这样的诗句，那字里行间的怨艾与愁苦，已叫人心生哀怜！然而，当你再进一步，了解了这首诗背后所发生的故事，恐怕心情沉重得几乎要窒息！一对夫妻结婚三个月后，丈夫出门做生意去了。从此，妻子就守在家里做点刺绣活，每年年终的时候，用做刺绣活所赚的钱买回一颗珠子，记下丈夫离去的岁月，也记下她苦守的惨淡青春。就这样，寒来暑往，花开花落，等到丈夫终于回到家里时，当年那个如春花一般灿烂的妻子竟化为了村外的一抔黄土，只有坟上的艾艾萋草和那二十余颗的明珠，在无言地控诉着深重的凄凉与悲哀！“松籁箫条烛影幽，雨声和漏到西楼。金炉香断三更梦，玉簟凉生五月秋。人寂寂，夜悠悠。天涯信阻暗凝愁，疏帘到晓檐花落，滴碎离心苦未休”，这是徽州女人汪韫玉所作的《听雨》词，她用笔记下了内心的孤苦，让我们得以在今天，仍能清晰地感受到其中所弥漫的悲凉。然而，又有多少女人的青春和叹息就在那无声无息中，化为淡淡的轻烟，消散于岁月的深处呢！建于1905年的“孝贞节烈坊”，是徽州最后一座牌坊，它的坊额上有一行极惊心动魄的字：“徽州府属孝贞节烈65078名”。65078名妇女，竟然没有一个名字！没有比数字更能轻易地将一个人一生的辛劳与悲苦，连同那死后的哀荣一道抹杀掉了，具体的生命形象消失了，剩下的那一个庞大的数字到底又有什么意义呢？！与这些诗词相比，流传于徽州当地的谚语和民谣似乎更能说明，那掩映在牌坊下的辉煌，其实是怎样的阴暗，“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”；“悔呀悔，悔不该嫁给出门郎，三年两头守空房。图什么高楼房？贪什么大厅堂？夜夜孤身睡空床，早知今日千般苦，宁愿嫁给种田郎——日在田里忙耕种，夜伴郎哥上花床”。贞女烈妇、未嫁守寡、殉夫自缢，是那个社会里男人为女人所设定的嘉行，是那个社会里男人为女人所创造的偶像。一座座耸立的贞节牌坊，一座座物化的封建伦理，它像一座座沉重的山，压迫着女人的鲜活生命，它使青春变成衰老，使欢笑变成恐惧，使一切的希望都变成了深深的绝望，甚至连那绝望也要被埋葬！舒婷在《神女峰》中写道：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚”，而这对于古代徽州的女人，也是个望断秋水的梦。当我们今天为她们过于凄惨的命运而歌哭时，我们不能不庆幸历史的进步。