翻照片的时候才发现，近年有很多次出行都是阴雨天气，仿佛存心似的。真不是我特意要造意境，只觉得既然如此，不如人随天愿，绵绵细雨便去寻找细雨中的乐趣吧。当时身居浙江，“十一”的时候百无聊赖，想出门走走。想着离绍兴近，火车一两个小时就到了。出门的时候天气还热，火车一停站却开始落雨，接着两天气温骤降。下了火车茫茫然不知何去何从，买了份地图来浏览，又见火车站有不少人力车有秩序地停在一处，便上前询问。细雨中的绍兴显得干净且安静，于是更加不愿太过折腾败了随意的游兴。找个面善的，谈个觉得可以接受的价钱，然后便任由车夫带我逛绍兴了。古旧的东西，仿佛时光隧道里的一声长长的叹息，它将数十数百年前的鲜活景象引至眼前。这就是文物的魔力所在了。生活总是相似的生活，但偶尔时空纵横交错的玄幻之感，却是一种至境。水乡桥多，绍兴的名桥多，古桥多。这题扇桥的典故来自于王羲之，八字桥则是以其结构巧妙而久负盛名。三轮车夫带我到环城河去乘乌篷船，这一项不用另外付钱。他说“当然应该要坐一下乌篷船的啊”。不知道为什么当然，不过我觉得他是对的。周作人给朋友做旅游攻略，也不说别的单提乌篷船呢。乌篷船——周作人在书信体文章中介绍：“船有两种，普通坐的都是乌篷船，白篷的大抵作航船用。乌篷船大的为‘四明瓦’，小的为脚划船（划读如）亦称小船。但最适用的还是在这中间的‘三道’，亦即三明瓦。”我那车夫生意做得熟稔，人也活络。见我独自出来游玩，每到景点就问：“帮你拍照吧？”于是，我所有的到此一游都是车夫给我留的影。这位船家的脾气却乖戾得可爱，跟他说什么都不理，问话也不作答，只鼻孔里哼一声，也不知是代表什么。大约每天在这河上来来回回地划，接送游客，够厌倦的吧。又不像车夫需要自己揽生意，他只管将车夫送来的游客在河上运一趟就好，所以懒得费神说话了。不说话就不说话吧，我自安安静静地观风景，倒许更能感染水乡生活气息。 周氏兄弟都写过关于故乡的文章，二人文风不同，思想方式也不同。老二作人比较坦白，对故乡流露出冷冷的不满，直接在信中说“照事实来讲，浙东是我的第一故乡……但我并不一定爱浙江。在中国我觉得还是北京最为愉快”。老大树人同样性情刚直，但比起弟弟，他对于故乡似乎具备更多的淳厚和耐心。鲁迅的为文状物更加形象化感觉化，对于他喜欢的不喜欢的、愉快的和矛盾的，有更多亲历式的描述。于是在回忆中，在他嬉笑怒骂乍暖还寒的刀笔之外，故土水乡却蕴藏了更多的绵绵温情。 “我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物：无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。 “现在我所见的故事也如此水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。” 许是因为我未曾在这里久居，不会有太多新旧更替中的复杂怀念与矛盾。匆匆一瞥之中，在我眼里今天的绍兴是很好的，旅游规划比较合理有序，当然不是没有问题，但应该基本算得上当下较小的文化旅游城市范例。