“杭州近有大雨，还来吗？”出发之前，杭州友人发来短信。退休未赋闲，忙了数日之后，神疲眼涩，另一大忙又将汹涌而至。像三明治一般，夹在两忙之间，杭州疗养之旅，便箭在弦上，即使正值江南梅雨季节。2008年6月10日。上午9时，出了动车组，迎接我的是阵雨。午餐，在旅站对面的“奎元馆”。午休醒来，已过2点，雨止，疾步去湖滨，上7路公交车。在“断桥”下车，又雨，且渐大，遂撑伞入断桥旁的“云水光中”水榭避雨。雨，实在不小，且耐心十足。头顶乌云越来越厚，断桥游人越来越少。雨大如注，雨伞，岂能档风雨于万一？下午3时，天昏地暗，像是晚上7时。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 等雨停了，就过断桥，沿白堤西行，过平湖秋月，入西泠印社拱门，拾级而登，眺湖中三岛，折返，则入“楼外楼”，一尝小别的西湖醋鱼。晚餐后的节目是：漫步过西泠桥，入曲院风荷。晚8时，观向往已久的大型山水实景演出 --《印象西湖》。-- 哎，天公不作美！雨，一时不会停。青瓦朱栏,飞檐翘角的“云水光中”水榭，位置真好，与断桥为邻，扼白堤之起点，守葛岭之入口。左，外西湖的漾漾水色；中，西湖的连天荷叶；右，北山街一排参天梧桐，气势不凡。 2008的第一批荷花正含苞，个别心急的已经绽放。水榭外，绿荷满目，红荷点点。雨打荷叶，雨势得助；雨打荷叶，其娇更甚，片片荷叶，经水冲洗，越发水灵灵，越发嫩扑扑。雨珠，滚动于硕大的荷叶，由小聚大大，最后，滚泻湖中。雨的耐心，好似带出避雨客的耐心。本来嘛，又不是外出办事的。急啥？既然天留客，何不“顺水推舟”，望望湖、看看景、观观荷、赏赏雨呢？好在水榭面积大，入夜，这里还是杭城的一个社会“舞池”呢。20来个游客，萍水相逢于水榭，并不显拥挤。避雨客们，或坐、或站、或三五成群、或谈笑风生，或独坐孤站。认识的，不认识的，彼此搭讪，宛如故人。一位来自上海的老先生，跟我聊了片刻，中心思想是：他常来杭州，有两次寄宿亲戚家，亲戚不自由了，自己也不自由了，索性入住旅社，花钱不多，图个自由。说不清来杭州几次了，也说不清路过此水榭几次了，但是，每次总是匆匆路过“云水光中”而不入。西湖的景点太多？还是在断桥无“残雪”而不留人？明朝有个画家李流芳，慧眼别具，他在《断桥春望》称中 ：往时至湖上，从断桥一望，魂销欲死……。明朝汪珂玉在《西子湖拾翠余谈》中有一段评说西湖胜景的名言：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，......能真正领山水之绝者，尘世有几人哉！” 今日在水榭，谈不上“魂销欲死”，也谈不上“真正领山水之绝”，然而，在“云水光中”观景，却得湖山之神髓，岂独“残雪”！雨中白堤，苍茫如龙，断桥则成了白堤之“龙头”；雨中外西湖，若隐若现，汪洋一片，有海之神韵；雨中里西湖，半湖绿荷，半湖涟漪，远山飘渺，近树苍润。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 北山街，面湖靠山，梧桐送荫，风水宝地也！北山街，20世纪上半叶的“名人街”。人已去，楼还在 -- 蒋碧薇的抱青别墅、钱钟书的省庐、张静江的静逸别墅、史量才的秋水山庄、蒋经国的湖畔别墅，还有郁达夫和王映霞的风雨茅庐……。名人非神，自古名人多悲情！人去楼在，豪宅的每一扇门户上，仍刻留着当年的悲欢离合；人去楼在，豪宅的每一扇窗棂里，仍飘逸出当年的喜怒哀乐！最感人的，要算是“秋水山庄”了。值此江南梅雨季节的下午，雨声“唰唰”，朦胧幽远处，似乎还能听到74年之前，在史量才的灵堂上，秋水白衣素服，形容憔悴，抱着史量才最喜爱的七弦琴，弹奏一曲她最爱的《广陵散》！雨帘中的北山街，历史的飘渺与现实的真实，交织得真假莫辨；雨帘中的北山街，名宅旧主的短暂幸福和终极凄美，演绎得如泣如诉。1961年，始读高中。曾痴迷于冯梦龙的《警世通言》，其中的《白娘子永镇雷峰塔》最是难忘。峨眉山的青、白二蛇精，羡慕人间生活，化身少女“小青”和“白素贞”，到西湖游玩。就是在这断桥边，两位少女搭上游船，邂逅药店堂倌许仙。船到涌金门，细雨霏霏，白素贞上岸，开口向许仙借伞。缠绵动人的爱情故事，始于一把“伞”！雨小了些，却不见一个避雨客匆匆离去。 一生，避雨不知多少回，能避出一点味儿来的，唯有此次。一生，“西湖名人”不知在脑际盘桓多少回，能盘桓出一点味儿来的，唯有此次。真真假假，虚虚幻幻，西湖，你留下太多的故事！现实生活中的名人巨擘也好，民间传说中的才子佳人也罢（从蒋经国到史良才和沈秋水，从苏小小到白素贞和小青），一个个，都曾经有过幸福时光，可惜，一律逝于瞬间；一个个，都曾经有过悲苦哀怨，可惜，一律皆成终结。居然，一无例外！-- 人生匆匆，本已苦短，待到“谢幕”时，咋多为悲剧？置身雨帘环抱的“云水光中”，想起他们，独品“凄美”。 想得入港时，雨小了！ 避雨客，纷纷走出“云水光中”。 走上断桥 -- 多少次来到断桥，皆为红日当空；遥望葛岭 -- 多少次遥望葛岭，皆为一览无余！今天，走上断桥，遥望葛岭，正是断桥残“雨”时！ 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 1957年，美国的《reader’s digest》（读者文摘）月刊刊登过一篇短文，题目是glories of the storm（辉煌壮丽的暴风雨）。发表后，广为流传，甚至被不少英语国家选用，作为中学课文。2002年，再读glories of the storm，文思汩汩时，翻译了全文。原文中有一段写“雨后心情”，别开生面哦：like the land, i am renewed, my spirit cleansed. i feel an infinite peace. for a time i have forgotten the worries and irritations i was nurturing before. they have been washed away by the glories of the storm. 上段，我如此翻译：像大地一样，我也焕然一新，心胸一洗，感到无比恬静。一时间，久积心头的烦恼和愤懑，不知了去向，一场暴风雨的洗礼，居然把它们也荡涤得干干净净。豪雨一场能洗心！翻译此文时，尚无如此真切体验呢，而今日，作者的描述，怎就如此亲切？ 断桥，没有护栏。只有矮矮的石板，档在道旁，再简单不过了！真美！ -- 我想。外西湖，水天相连，湖中三岛，影影绰绰，再单调不过了！真美！ -- 我想。葛岭，雾气氤氲，云遮雾障，时隐时现，再灰暗不过了！真美！ - 我想。江南梅雨，变幻难测，喜怒无常。2007年6月，在云栖竹径，就尝到了如此滋味儿。记得，曾用手机短信给友人发送一首打油诗：康熙遇雨五云山，有亭留迹在云栖，今圆少时寻竹梦，云开云和雨如戏。此刻，小雨不但未止，反而又变大了。 -- “雨如戏”也，在断桥上看景留影的避雨客们，又重聚“云水光中”。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 水榭南眺，可望外西湖和断桥；水榭北望，可看北山街和葛岭；水榭西看，则是少年宫广场。交通要道与西湖之间，有宽阔的绿化带，绿化带最瞩目的是一排梧桐树，大概有百年历史了吧，是湖滨的一道风景。雨，从梧桐树的缝隙里落下，虽经无数枝叶的阻挡，雨势仍激，雨点仍猛，啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒……，直射地面，激起无数雨花！南方暴雨与北方暴雨毕竟不同。-- 水榭里的我这么想。……，又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的，砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺满了天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨直往下落；风，土，雨，混在一起，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。……1960年的上海南郊中学。我正读初三。语文课本中有一篇节选自《骆驼祥子》的课文，叫《在烈日和暴风雨下》，上面一段乃老舍之文笔。此刻的暴雨，此地的阵雨，没有，也不可能“砸起许多尘土”，梅雨季节的江南，路上很少浮尘。不过，那是老舍年代的旧北京了。瓢泼大雨，激活思绪。上老师课时，老师曾让我起立，并朗读《在烈日和暴风雨下》，开始一切正常，可是，当我读到以下一段时，我动情了，开始，热泪盈眶，后来，“呜呜”地哭了。这段文字是：……雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！” ??“快走！你把我扔在这儿算怎么回事？”坐车的跺着脚喊。 ??祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。 ??拉到了，坐车的连一个铜板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。……14岁的我，“哇”地一声哭了，泪水，从脸上滚落，止不住。老师呆了，同学呆了。个别同学发出了“窃窃”的笑声。“笑什么！没出息。”语文老师十分严肃。课后，见我平静后，老师问我轻声对我说：你一定想起了啥吧？-- 嗯，我爸爸，曾经跟骆驼祥子一样……。在后来的一次自由作文的语文课上，以《我的父亲》为题，挥笔写成一篇作文。 1952年,我们还住在镇江。我们家借住在寿康里2号。房东老头，人称呼“刘老板”，因为，他不仅在镇江城里有地产，而且在郊外的高资镇上，开了一爿饭店。那年，父亲失业在家，家中经常断炊。父母带着我三兄弟，度日艰难。有一天，刘老板在高资的饭店急需几条条凳。他叫我父亲送四条条凳到他高资的饭店去。说好了3斤米的工钱。近20里的路，往返要4个多小时呢。已是晚饭时分，母亲帮体弱的父亲把四条条凳扛上了左右肩膀，父亲没有走出几步，母亲疾步赶了，往父亲的口袋里塞进了一只馒头，那天晚上，家里只剩下最后的两只馒头，那是全家的晚餐。父亲坚持不要，母亲追出很远，才算把馒头成功塞入父亲的口袋。就在这时，刘老爸又拿出一条条凳，追了上去，加在我父亲的肩头！不久，天色起变，乌云压城，接着便雷雨大作。母亲不停地在房间里走来走去，不停地看天，不停地唠叨。第一次，我感到窗外的大雨不是落在地上，而是落在我的心上。很晚很晚，父亲总算回来了。浑身湿透的父亲，一瘸一瘸进入家门，来不及换衣，就从口袋了摸出了那只馒头，连连说，“让小孩吃吧！”第二天，刘老板给父亲支付工钱。-- 这点钱只够买两斤米呀。不是说好3斤米的吗？-- 哎，你不是说，路上摔倒几次，一条条凳的脚不是摔坏了吗？父亲没有吱声。 父亲和老板的对话，入耳心酸哟。此生，第一次尝到了“心酸”的滋味儿，那年我6岁。 作文这样结尾：骆驼祥子在烈日和暴风雨下拉车，坐车的连一个铜板也没多给，而我父亲在暴风雨的黑夜为房东搬运家具，还扣了我父亲工钱！ 隔了一周，语文老师讲评作文。事先，老师在我耳边轻轻地跟我说，“等会儿，让你朗读你的作文，要读出感情来，但是，别哭。”……喔，算了吧，就这样忘了吧，该放就放，再想也没有用，……一首香港歌曲的歌词片段，在耳侧响起。 雨，似乎失去了耐心，天色开始呈亮。避雨“云水光中”，快两个小时了。 大雨滂沱，梧桐树外面的湖畔，一对情侣，同撑一伞，紧紧偎依，款款而行。衣裤都被雨水浇湿了，可是，他们满不在乎，有说有笑，不紧不慢，在雨中演绎青春浪漫。1971年，最后一天的傍晚，寒风中，从断桥上走下一对情侣。-- 明天，上哪儿去玩？-- 新年第一天，去登六和塔，登高望远！-- 好啊，别忘了带雨伞。-- 不，不能带伞。-- 为啥？-- 你知道白娘子和许仙的故事吗？-- 略知一二哦。（女孩一笑）-- 你知道为什么会有许仙出家，而白娘子永镇于雷峰塔下的结局吗？-- 不知道。（女孩又一笑）-- 他们的故事从哪儿开始？-- 就在这里，断桥呀！-- 哪样东西成了他们的恋爱的第一件道具？-- （想了想）不是一把雨伞吗？-- 是！再想想，伞的谐音是什么？-- 喔，伞，不就是“散”吗！-- 对！-- 所以，……。-- 哈-哈-哈！-- 嘻嘻…… 【湖畔一群正在修路的工人，见女孩的手正插在男孩的裤袋里，他们开始嬉笑。】-- 今天天真冷，这个手套真大！嘻嘻……。-- 热乎乎的，算个保温手套呢。 说罢，爆发一阵笑声。女孩忙不迭地从男孩的裤袋里抽出了她的小手。唉，人老了，喜欢怀旧！怀旧是一杯酸梅汁，甜甜的，又酸酸的。为什么甜中带酸呢？-- 毕竟，光阴的流逝，太迅捷，甚至太无情！ 走到“断桥残雪”的景碑亭内，抬头看水榭，匾额上的“云水光中”四个字，藏在雨帘后面，有点模糊。可是，天色亮了，尽管雨还在下。 -- 也许是今天下午的最后一阵雨了吧。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 天留游人，赐我良机，观雨、看景、怀旧、发呆于“云水光中”！2008年6月10日 – 值得铭记 -- 天公作美哟！