江南清秀婉约，北方壮丽雄浑。那么西北的甘肃呢?那里是晴空万里，日月朗朗;是春风不渡的荒凉戈壁滩连着浩瀚沙海;是漫无边际的空旷、寂寞和怅然。甘肃绵延了两千年的苍凉与璀璨。落后与辉煌交织，贫穷与富庶共度。让人惊喜也让人忧愁!常走甘肃，纪事点滴。 “金张掖”“银武威” 关于西北，很多人知道有“塞上江南”之称的宁夏平原和河套平原，知道敦煌莫高窟千佛洞，鸣沙山和月牙泉，却很少有人知道河西走廊的两座国家级历史文化名城张掖和武威。 自从张骞开拓性地被史学家们称为“凿空”西域通道，骠骑将军霍去病率部西渡黄河，征讨匈奴取得重大军事胜利之后，中原通往西域的道路被打通。军事辉煌带来商业文明，闻名世界的“丝绸之路”开始了驼铃声声。当时，航海技术还十分落后，远洋贸易还是空白，中原通向西域的“丝绸之路”就是极重要的国际贸易通道，它促进了当时东西方经济、文化的交流。中原的瓷器、丝绸和西域的葡萄瓜果、玉石、宝马沿着这条通道输送交换;佛教沿着这条通道传入中原;玄奘沿着这条通道去天竺取经;马可·波罗沿着这条通道来到中国。 西域开通后，给“丝绸之路”上的河西走廊带来经济和文化的繁荣。武威(凉州)、张掖(甘州)、酒泉(肃州)、敦煌四郡成为“丝绸之路”上的重要商埠。甘州和凉州古时就有“金张掖”“银武威”之称。 张掖又名甘州。西域开通后，取“断匈奴之臂，张中国之掖(腋)”之意而得名。这里“一城山光，半城塔影。苇浮连片，古刹处处。” 建于西夏的大佛寺，位张掖市郊，又称卧佛寺。寺内有全国最大的室内泥塑卧佛，描述了释加牟尼涅槃的场景。大佛安睡在大殿正中的佛坛上，形态逼真，“视之若醒，呼之则寐”。身后是十大弟子在举哀悼念，两侧廊坊是神态各异的十八罗汉。殿内四壁为《西游记》和《山海经》的壁画。传说大佛寺是一代君王元世祖忽必烈降生的地方，其母别吉太后的灵柩曾停放于此地。大佛寺被当地百姓传为佛光神灵经常显现的地方，信与不信，全在自己意念。 张掖马蹄寺石窟，是藏传佛教胜地，也是国内罕见的佛寺石窟群。传说“天马”在此落有马蹄印而得名。整个景区夏季山青、水秀、峰奇、洞异。你若置身此地如同是在江南，有错位之感。 电影《牧马人》中“天苍苍、野茫茫”之下，群马奔腾的场景，据说那就是张掖的山丹军马场。它从西汉时就是皇家马场，是亚洲规模最大的马场。山丹军马驰名天下，为守卫国土边疆立下军功。现在这里是塞外影视场地。曾制作《文成公主》、《王昭君》等多部影视片，成为重要旅游胜地。 张掖自汉代以来便是商贾云集的地方。1400年前(公元609年)，隋炀帝在张掖召集了西域27国的使臣和商人，举行“万国博览会”。传说隋炀帝征选河西一带仕女，盛装歌舞，夹道迎宾。当时张掖数十里地车水马龙，热闹非凡。 武威古称凉州，为河西走廊东端的咽喉，因汉武帝彰霍去病“武功军威”而得名。武威名胜古迹众多，文化遗存丰富，是甘肃省的文物大市。其中有两件震惊世界的国宝级文物。 第一件国宝是铜奔马。1969年在武威雷台，从一座东汉时期镇守当地的军事长官墓中出土了一批文物。其中有99件青铜车马组成的仪仗队伍。在仪仗队最前面的是一飞奔中的马，脚踏一只飞燕，腾云踏雾，昂首嘶鸣，气势惊人。其神形气韵，被誉为“天下第一马”。专家学者们命名为“马踏飞燕”。1983年10月“马踏飞燕”被国家旅游局确定为中国旅游标志，武威也因此被称为中国旅游标志之都。1986年“马踏飞燕”被定为国家级文物。 第二件国宝是“西夏碑”。1804年在武威清应寺一座碑亭内发现“西夏碑”，全名为《凉州重修护国寺感应塔碑铭》。碑的两面用西夏文和汉文记载了凉州城内护国寺佛塔如何灵验，于西夏天佑民安三年(1092)地震时倾斜，西夏皇帝和皇太后下诏重修之事。是现存于世的最完整、内容最丰富的西夏碑刻。碑中的西夏文和汉文所述内容大体相同，但叙事前后有差别，两面文字并不互译。发现“西夏碑”时，当时西夏文尚无人能辨识，称之为“天书”。近代著名文字学家、金石家，学者罗福成破译了碑文。“西夏碑”被中外学者认定为研究西夏语言、文字、历史、社会经济的活“字典”，是独一无二的稀世珍宝。1961年被国务院公布为全国第一批重点文物保护单位。 此外，武威名胜古迹有全国三大孔庙之一的文庙;有西藏正式纳入中国版图的历史见证——白塔寺;有“石窟之祖”之称的天梯山石窟;有被誉为译经泰斗的三藏法师鸠摩罗什讲经说法的罗什寺塔。 武威还是唐代边塞诗《凉州词》的发源地。唐代大诗人岑参的“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州，凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”就是其戍边驻留武威时所作。王翰、王之涣都留下《凉州词》的绝世佳作。 现在，张掖和武威都是全国重点建设的商品粮基地和瓜果疏菜基地。两市均有兰新铁路复线和312国道贯通，交通便利。发源于祁连山的我国第二大内陆河——黑河，在张掖浇灌出片片绿洲;发源于祁连山的石羊河由南向北流经武威全境，滋养着武威绿洲。两地地下水丰富，物产丰饶。著名学者、教育家，清华大学第一任校长罗家伦先生，描写张掖风光：“绿荫丛处麦毵毵，竟见芦花水一湾。不望祁连山上雪，错将张掖认江南。”传说马可.波罗曾醉心于此地文物风景，在张掖停留长达一年之久。武威则有“凉州不凉米粮川”之说。 在光照充足，昼夜温差大的沙漠绿洲，作物的品质格外优良。张掖种植水稻，出产的乌江米，在清朝时曾被定为贡米之一。乌江米籽粒饱满，色白纯正，品质极佳。武威所辖民勤县的黄河蜜瓜、黑瓜籽，天祝白牦牛(世界惟一产地)享誉全国。武威还是中国葡萄酒的故乡。8、9月份是张掖、武威的黄金时节，武威一年一度的“天马”旅游节就在此时举行。 “金张掖”“银武威”绝非徒有虚名。 夜光杯的谬识 “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催;醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”唐朝诗人王翰的千古绝唱，让夜光杯蜚声海内外。夜光杯是古丝绸之路河西走廓的特种工艺品，甘肃的亲戚送给我两对。一个晚上，我拿出夜光杯在夜色中观赏。咦，怎不见酒杯发光?夜间不发光还叫夜光杯?后来我才弄清楚夜光杯名称的由来。 相传公元前七世纪，西域的一个小国用玉石做成酒杯献给周穆王，以讨其欢心。当晶莹剔透的酒杯斟满酒时，在月光下波光粼粼，似有奇异光彩，煞是好看，夜光杯因此而得名。夜光杯自身不会发光，它是借助外部的光而产生奇异效果。 夜光杯采用祁连山玉制作。祁连山玉质地细腻，花纹自然美观，色泽有翠绿、墨绿、鹅黄、黄绿、羊脂白等，用其制作的酒杯能耐高温、抗严寒。我拥有的夜光杯，玉的色泽暗中带有墨绿，因此有另一种说法，这个品种的玉色泽较暗，如朦胧夜色，用这种玉制作的酒杯叫夜光杯。不管哪种说法，有一点是肯定的，认为夜光杯夜间能发光，是对其名称的错误意会。 在看大陆版的电视剧《笑傲江湖》时，特别注意到“黄河老祖”之一的祖千秋，给令狐冲讲酒与酒杯的学问时，拿出他的珍藏宝贝，其中夜光杯的形状和色泽与我拥有的一样，让我十分惊喜。 用夜光杯盛酒，甘醇香甜，其味更浓。我喜欢在月光下用它斟上葡萄美酒，看它流光溢彩。畅饮几杯，把酒望月，朦胧遐想，人生能有几回醉! 霍去病的传说 汉武帝的爱将，骠骑将军霍去病。少年英雄，骁勇善战。他曾率部纵横驰骋于甘肃的陇西、祁连、焉支和大漠中，狂飙般横扫匈奴军如风卷残云。 相传霍去病率部西征匈奴，大军长途跋涉来到今甘肃兰州南面的皋兰山下，士兵和战马饥渴难耐，找不到可饮水源。霍去病用马鞭在山崖处猛击五下，鞭过之处立时涌出五股泉水。真是神来之鞭!士兵、战马饮泉水后精神陡增，大破匈奴于皋兰山下。从此这五个泉眼的泉水不曾断流过。此处山崖被当地人称为五泉山，如今是兰州市著名的旅游景点。 酒泉的故事更是广为流传。霍去病二出河西，立下赫赫战功。汉武帝派使臣送去两坛美酒慰问他。霍去病将御赐美酒犒赏部下。酒少人多，这位豪爽的年轻统帅将两坛御洒倒入当地的清泉中，同将士们一起畅饮掺了酒的泉水，酒香和欢呼声弥漫回荡四周。从此这里的泉水叫酒泉，当地亦取名“酒泉”，即现在的酒泉市(肃州)。 又传公元前121年，汉武帝派霍去病领兵前去河西迎接匈奴浑邪王的降汉部队。当汉军渡过黄河与浑邪王的匈奴军遥遥相望时，不料匈奴军中发生内乱，浑邪王的副将们和士兵开始逃跑。霍去病单枪匹马冲入炸了窝的匈奴军中，如战神一般英武神勇，震慑住内乱的匈奴军。其勇气和胆量让人敬佩之至。霍去病与浑邪王相见后，斩杀哗变的匈奴军8000余人，再降伏余下的四万余人。最后，霍去病命浑邪王一人乘车先行，自己领着浑邪王的全部军队渡过黄河，顺利受降返回。 霍去病的军事天才和胆略谁人可以比拟?历史已过去了两千多年，他“匈奴未灭，何以家为”的英雄豪气，仍回荡在焉支、祁连和大漠天际。 暴雨澡 登上开往甘、新的列车，铺对面坐着一男一女两个年轻军人，长得很相象。男的是少校营长。和他们打过招呼后，我问少校：“这是你妹妹吧?你们长得很像。”不料他朗声大笑，说：“我们是夫妻。人们说对象，对象，就是要对上相。我们这叫夫妻相。”军人的一番自我打趣，让本来觉得冒昧的我也乐了。 火车进入甘肃，两边的景观越来越荒凉。少校聊起他曾到甘肃会宁征兵的事。一个报名参军的农村小伙，体检及其他方面都符合征兵条件，就是看上去太脏。脖颈如同戴了一个加宽的黑项圈，挽起的裤子下露出两截满是污垢的腿。少校皱皱眉头，不满地问：“为什么不洗澡?”小伙子嗫嚅一会才说：“ 我们这里三年没下过暴雨了”。洗澡要等下暴雨吗?是的。会宁气候干旱，极缺水，乡下人只有在老天下暴雨时才能洗个暴雨澡。少校为要不要收这个兵犹豫良久，最后怕小伙子生活习惯不好而没要他。少校这个决定是否正确，我不好评说，但这小伙子因为不洗澡而没能当上兵。当兵也许是他改变命运的机会。 甘肃会宁是中国工农红军长征结束，一、二、四方面军三大主力胜利会师的地方，是革命纪念地。现在这里是国务院重点扶持的贫困县之一。会宁降水量少，属半干旱气候区。地表水缺乏，地下水埋藏深，且矿化度高。是以雨养农业(靠雨水种田或靠天吃饭)为主的农业县。主要产谷子、糜子、荞麦、土豆等耐旱的杂粮作物。水是制约经济发展和贫困的关键因素。因为贫穷，人们就把希望寄托在儿女的求学上。期望子女读书求学，跃上“龙门”，脱离苦海。所以这里的家长苦苦供子女读书，子女苦苦读书。历史上会宁就是科举考试出人才的地方，现在仍是西北的教育名县，也是甘肃省的“状元县”。据说北京中关村就有200多名会宁学子。但“人杰地灵”用在这里有点牵强，人才辈出的会宁和贫困落后的会宁，无论如何不协调。 “天下有民勤人，民勤无天下人” 在甘肃省民勤县，有一句民谣常被人们挂在嘴边，这就是“天下有民勤人，民勤无天下人”。意思是民勤人浪迹天涯，全国各省都有外出谋生的民勤人，在民勤，却几乎找不到来此谋生的外地人。民谣道出当地人的无奈与叹息。 民勤县位于河西走廊东北部，地处石羊河流域的最下游。东、西、北三面连接腾格里沙漠和巴丹吉林两大沙漠。 民勤在古代曾是个水草丰美的地方。 2800多年前，这里就有人类生息、繁衍，是 “沙井文化”的发源地。清代以来由于农业大开发，风沙干旱日益严重，水源逐渐减少。近几十年来，石羊河上游垦区拦蓄引水，使得下游的民勤县气候越趋干旱。两大沙漠的流动沙丘逐年向民勤绿洲逼近，绿洲面积逐年缩小。这里已成为全国最干旱、荒漠化最严重的地区之一，也是西北地区沙尘暴的发源地之一。虽然局部地区造林、治沙成绩卓然，但终挡不住整体的气候干旱加剧，沙漠逼近、围困的趋势。人们形容这里“举目远望一片沙，大风一起不见家”，“沙上墙、羊上房、毛驴走在屋顶上”。一觉醒来，院墙被沙压，羊儿、毛驴顺墙上房是司空见惯的事。因为沙漠的吞噬，因为缺水，因为贫困，民勤人不得不自发地背井离乡大量外出谋生或迁移。现在政府已在这里的部分地区实施“生态移民”计划，迁移人口到新疆等地。 家园是人们休养生息的地方，是浸入国人骨子里的亲切感和守护意识。如今，民勤人却不得不放弃家园，逃离家园。 最终，谁会是这片土地的守望者呢?人口、资源、环境在民勤更是异常沉重的话题! 特快列车不停靠 武威市是向西进入河西走廊的第一个大城市。但从兰新铁路过往的特快和一些直快列车对这座城市视而不见、呼啸而过，不肯在此地停靠。该城市的居民和大小领导要乘特快、直快火车旅行出差，均需到离城市几十里地的武威南车站乘车，非常不便。本人多次停留武威，一直弄不明白铁路部门如此安排运输的道理。后来才听说原委。