1 我们精神的原乡在哪里? 我们灵魂的归宿在何处? 你问。 我沉吟了很久。 灵魂如风。掠过苍茫的大地，飞向远方。 流落在都市的人群，在匆忙的脚步中，遗失了自己。迷失了方向。 你带着困惑，一次一次走向远方。 你不知道，你要寻找什么。 我是谁? 所为何来?从何而去? 什么是瞬间?什么是永恒? 现在。是个什么样的概念? 此刻。是多久? 一分钟?一秒钟?十分之一秒?万分之一秒? 这样的问题，困惑着很多的人。 旅途中有答案吗? 生命是一场单程的旅行。转过身去，是一片漆黑。 没有回去的路途。 现在。此刻。是过去和未来的接缝。如自动扶梯的台阶，一级一级不停顿地升起。 每一个下一刻在不停地变成现在。每一个现在都在不停地变成过去。 瞬间，即生即灭。 在这条时间的河流中，我们无法停留。 佛问须菩提，阿那含能说我得阿那含果么? 须菩提答，不也。阿那含名为不来，而实无不来。是故名阿那含。 阿那含一去不返，远离了生命的轮回。 阿那含是不可住的相，是寻觅不见的色，是听不到的声音。 阿那含是一条漫无边际，静静流淌，无法察觉的河流。 每个人都在这河上漂流。 在无边无际的洪荒中寻觅。我看见你在日本。 在伊豆。天城山脉中，独自而行。在京都。你在暮色弥漫的天龙寺庭院里，茫然四顾。突然间，不知道自己身在何处。 大雨。静冈的居酒屋。你喝着老板娘檩子为你调制的烧酒兑乌龙茶加冰块。听她讲那一场无望的等待。二十年前的一个承诺。兑现遥遥无期。等待依然在继续。 伊豆。清晨。面海的露天温泉。你和女友，静静等着太阳跳出海面。 我看见，你在西藏。在珠峰突然呈现的那个瞬间，泪流满面。 绒布寺。那个世界上海拔最高的寺庙里。修行的尼姑把她正在吃的食物送到你的嘴里。你没有一点犹豫，吞下了那根本不知道是什么的东西。 扎什伦布寺。你和小扎巴说话。你拍照。你在树下休憩。 纳木错。圣湖。你在转岛。扎西半岛一圈。高原中午的阳光烤得你快晕倒。可是，你依然坚持走完。从岛上捡出了一大袋别人丢弃的垃圾。 玛吉阿米的露台上。在夕阳的余晖下。你读了三大本留言。喝完了一壶青稞酒。流了两小时的眼泪。 我在记忆中搜寻。眨眨眼，依然看见，你在途中。 肯尼亚。树顶旅馆。那个大大的露台上。赤道的阳光明亮而充沛。清凉的风迎面吹过。咖啡散发出浓郁的香味。远处，有大象和豹子在安静地漫步。空气中充满了原野的气息。 你说，那一刻，你的感动，无法言说。 画面里的你，到了柬埔寨。在吴哥窟的长廊里，静静地坐着。看书。听风。穿越着塔布龙寺那一道又一道的门。没有终点的穿越。 金边的街头。擦皮鞋的小男孩，狼吞虎咽地着吃着你们剩下的饭，干得噎在了喉咙口咽不下去。你含泪为他要了一份汤，让他坐下慢慢吃。 我们的记忆，有多少，是接近于原本的真实?很多的风景在慢慢远去。很多记忆交结在一起，开始分不清彼此。 那么，近一些。再近一些。比如，刚刚过去的长假，你在阿坝。你在黄河的源头。那样的画面应该很真实? 我不知道，我的记忆是否经过筛选。即使，没有筛选过。我所看见的，一定是真实的吗? 我的印象，一定不会是你经历的全部。我知道。 2 此刻，你正从黄河源头出来。 有很多团队。大巴陆陆续续来到这里。睡眼惺忪的观光客慢腾腾地下车，开始寻找他们的景点。你听见有人在问导游，我们看什么? 你回头看了他们一眼。你也在问，走那么远，看什么? 草原。河流。雪山。蓝天。白云。散落在草原上的牛羊。放牧的藏民高亢而苍凉的歌声。还有黄河源头的老艄公。他和你淡淡的对话。 他告诉你，你要寻找的一切，全在你的心里。 我看见，你的眼眶里有温润的泪光。 在我们的世界上，还有着如此的人间净土。 只是，对于我们的双眼，对于我们的内心，抵达那样的纯净，所需要时间和空间都太长太长了。 天空是灰色的。厚厚的云层里，隐约可见橙色的光芒。你和你的同伴，是黄河源头最早的探访者。在你们离开的时候，旅游团的喧嚣刚刚开始。 你固执地排斥团队游。 内心的清静，是喧嚣的旅游景点能给与的吗? 你只愿意，一个人，散淡地走着。邂逅着路上许多许多风景以外的美丽。比如，和那个没读过书的老艄公淡淡的聊几句。 你想起胖妞。她在MSN上和你聊天。她说，我好累。我想给自己放长假。我的身体追赶不上我灵魂的脚步。我的灵魂飞向了远方。我的身体却被困在高级写字楼的空调间里慢慢窒息。 你知道，她每年可以享受公司安排的国内一次国外一次的旅游。可是给她一百次这样的旅游，她能获得平jingan宁吗? 生命是那样的孤独。无法改变。在喧闹的人群中，这样的孤独来的更为强烈。 唐克镇。 公路边那一溜简易房子。 一家新开张的餐馆。小小的一间屋。两三张桌子。很干净。 你和你的同伴进去。你们去吃早餐。 有酥油茶和小笼包子。还有店主送的一小碟花生米，一小碟泡菜。 这个小镇上的经营者，几乎没有当地人。全是从外地过来的。 他们像候鸟一样，五月，开春了就过来，十月入冬了，便离开。 大多是汉族的。这家是藏族。来自阿坝小金川的一对年轻夫妻。小伙子挺英俊的。棱角分明的脸，大大的眼睛，挺直的鼻梁，黝黑的肤色散发出健康的光泽。有点像某个偶像明星。 女主人穿着露出一个肩的皮袍子，披挂着一身的金银首饰。叮叮当当的却不妨碍她劳作。打酥油茶。蒸包子。动作麻利。 偶尔，妻子吩咐一声什么，丈夫用藏语回答道，哦呀。 那样生活的画面。淡淡的。温情的。 也不多说话。有时回头朝你们腼腆地笑。 端上来的包子是玉白色的。那样自然的色泽。很诱人。 男主人有些忐忑。解释，他们的面粉是原始加工的那种，所以，颜色不好看。 你笑笑。说，我喜欢的。原汁原味的东西。 你们两个人，吃完了一笼十个。又要了十个。 你想起来小时候外婆作的小麦饼。炭炉里烤得焦焦的玉米棒。多久都没有吃到过这些了。 结帐时，你说，真好吃。 男主人说，谢谢你。 十三元五角。他憨憨地搓着双手，说，那零头就不要了。你们是我这家店开张的第一拨客人。 小本生意，不能轻易地就少收钱的。你把十五元钱放在他的手上，说。下次有机会再来，一定还要来吃他们的包子。 站在一边的女主人，从耳朵上取下她戴着的耳坠，藏银的，镶嵌了绿松石，很漂亮。她说，送给你吧。你们是好人。留个纪念。 我看见你，接过这珍贵的礼物，一时不知道该说什么。你只是，紧紧地抱住女主人。我看见，有一串串的眼泪，从你的脸颊上滴落。 一次次走近。又一次次告别。我知道，有个问题一直在困惑着你。旅途能给你什么?最美的那道风景是什么? 每一处风景都有它独特的美。永远没有最美。时间久了，关于风景的记忆会渐渐淡去。画面会模糊。但是，你一定不会忘记那些在旅途上给予过你温暖的人们。哪怕只是一个瞬间。哪怕只是擦肩而过。一个关切的眼神。一声轻轻的问候。一件小小的礼物。它们，会在你的生命中永久地停留。 3 笔直笔直的公路一直伸向远方。看不到尽头。 远处的雪山顶上，翻滚的黑压压的云团。同伴说，那边在下雪。 你们要去阿坝县。那个与青海久治相邻的小城。你不知道有几百公里。只知道要翻越两座4000米以上的山头。 乌云开始往这边蔓延。云层压得很低。大风呼啸而过，草原上波浪翻滚。天一下子变很暗。 有雪子噼里啪啦地打在车窗上。 有一些结伴而行的藏民，从车窗外闪过。背着很大的行李。手上转着经筒。黝黑而粗燥的皮肤。面容安详。 停下车，走出车外。风刮在脸上，刀割一样。 你扣紧了羽绒衣的帽子。 走过来一队人。有六七个。领头的是一个高大而英俊的汉子。迎着风。大步地走。藏袍在风中被吹起一角。雪打在脸上，没有任何遮挡。 那样的眼神。干净而纯粹。 你觉得在哪里见到过。留在你大脑深处的记忆，有这样的眼神。 你向他微笑。问他，从哪里来，又要向何处去。 他停下脚步，回头指了指远方。说天边。从天边的若尔盖来。要到路尽头的马尔康去。马尔康寺，那个很大的寺庙，有一场法事。 400多公里。那么远。要走多久啊。 不远。50多天就能走到了。 走50多天那。坐车，一天就到了。你们不能坐车去吗? 朝圣，从出发那天起就开始了。坐车，不算的。不算的。 可是，50多天，你可以干很多事情。可以养牦牛，剪羊毛，可以种青稞。他还是摇头，牦牛在草原上跑着呢。养皮袍子穿在身上了。青稞炒熟的糌粑带在口袋里呢。够我们吃了。 他有些困惑。想了很久，说，你说的这些，都不能帮我们的灵魂升入天堂。 路边有一大片白塔林。经幡在风中飞舞。发出哗哗的响声。他说，你看，我们藏族说灵魂如风。它吹动经幡，经过雪山，飞向远方。我们在跟着灵魂的脚步，走向天堂。 信仰，让他的眼睛发出明亮的光。他明确地知道，自己要什么。 而你，一直都没有弄懂，你想要的是什么。当我们的物质不再匮乏，我们是否还需要些什么? 想给他点巧克力什么的，路上吃。他摇摇头，前面不远就是个村庄，能要到酥油茶喝。我们有糌粑。 他们的身影越来越远。隐没在茫茫风雪之中。索朗多尔吉。你记住了他的名字。这个安多藏族的英俊汉子。 4 对于旅途的描述，你似乎有意无意地省略了你的同伴。 在我的记忆中，其实，他一直在你身边。 路途迢迢。 你坐在副驾驶的位子上，静默地看着窗外的风景。 很多时候，你不喜欢说话。当你的话题和对方无法碰撞的时候。 这个世界上，能够对话的人那么少。 大部分的人，我们与之只是不相交的两条平行直线。有着各自的方向。 就像深夜交会的两列火车，能够看见对面车窗的灯光和影影绰绰的人影。却永远不能深入。 路况好的时候，他会和你聊天。 说他的女儿。说他的前妻。说他曾经的情人。说他的单位，他的工作。 你只是散淡地听着。有一句没一句地。 他是个做电视的人。你看过他拍的记录片。 记录了世界上海拔最高的一个小小气象站，那些人的生存状态。片子拍得不错。让你感动的是，他为了这部片子，在那里，零下二十几度的冬天里，海拔四千多米的高原上，六十年代建造的四处漏风的旧砖房里，生活了三个多月。 有时候你想，他的话题，要是能淡淡地叙述那段生活，他的那些感动，你大概是会喜欢的。 我们的语言是那么的贫乏。交流是件很困难的事情。我们的感受，要让人明白，真的很难。常常，能够抵达内心的，并不是语言。 禅家说悟。因为语言的匮乏。法不可说。没有词汇能够说清佛法。 佛祖拈花，迦叶微笑。多美的交流啊。一个动作，一个微笑，便已心心相印。 释迦牟尼说法四十九年。最后只是指月无言。 他说，若有人说我说了什么，那是謗我。毁我。我什么也没有说。 佛经浩瀚如海。那么多卷。而佛祖说，他什么也没有说。 佛祖苦心。他不想让别人去乱解他的话。能懂的，看那寒夜里的一轮明月。 我们每一个人，在世界上，犹如一座座彼此隔绝的岛屿。这样的孤独，这样的各自苍翠和繁盛。没有出口。也无法横渡。 很多时候，你是个可以一整天一整天不说话的人。 心不在焉中，一个一个飘进你耳朵里的词是，前妻。女儿。单位里的一些人事纠葛。 反反复复。 我知道，你突然有些厌倦。我也知道，这个男人，永远也走不进你的世界里。 5 阿坝。 这个远离省会成都的偏远小城，并不像想象的那么简陋。几条宽敞干净的街道，两旁是有着大玻璃窗的商店。橱窗里挂着的一些时尚的服装。 人不多。街道上很安静。 到达的时候，空中飘着雪花。太阳也依然挂在天上。在阳光的照耀下，雪花晶莹透亮。飘飞的姿态像舞蹈。 有不错的宾馆。干干净净的白棉布床单和被褥。暖气充足。可以洗热水澡。 同伴去洗车了。你舒舒服服地洗了个澡，一个人来到街上。 那条最热闹的街上，行人也还是不多。 大多是本地人。你看见有些人，蹲在屋檐下的避风处，抽着烟，悠闲地看着马路上来往的车辆。藏族女子背着背篓行走，背影细长优美。 很多小小的商店，外部看起来就像是普通民宅，泥墙，一扇木头小门，里面却是一个曲尺形的柜台，卖藏饰品。卖日用生活品。 穿着红色冲锋衣，在一片灰色的大街上，很是醒目。你感觉到被注视。周边有很多目光在包围着你。这一刻，那样的孤独感又油然而生。街上的行人，谁也和你没有关系。你只是一个人。孑孓而行。 雪在突然之间下大了。天上那轮太阳隐到了云层深处。天色很快暗下来了。密密的雪子迎面砸过来，生痛生痛。你戴上冲锋衣的帽子，背转身去，突然发现，街上的行人顷刻之间没了踪影。整条大街上只有你一个人。风大了起来，帽子戴不住，滑落下来。雪子变成羽片大的雪花，密密地扑来，天地间遮起上了一层迷迷朦朦的雪帘。 你迷路了。 不知道往哪里走。 找不到可以问路的人。 你站在马路中间，分不清东南西北。 我又看见那条河流，漫无边际的静静流淌着。 在河的中央，你茫然四顾。你无法把握方向，只能顺着水流往前淌。它把你带到哪里就是那里。 轻轻的两声短促的汽车鸣笛。是你的同伴。洗完车回宾馆途中。疑惑地看着你，不知道发生了什么。他走下车来，帮你掸去身上的雪花，说，上车吧。 那一瞬间，你明确地感受到什么叫温暖。你像抓住了水中的救生圈，靠在他的肩上哭起来。你说，我好怕。你说，你别丢下我，你要把我完整的带回成都。 佛告须菩提，生命恒转如瀑流。生命中经历的一切，你以为得到时，已经逝去。你以为一无所得时，已经逝去。有也随瀑流而去，无也随瀑流而去。当你想把握那有与无时，你却根本不知道，那有与无究竟在什么地方。 过去的已永远成为过去，此刻在刹那间消逝，没有人能知道，未来会是什么。 6 你一直没有搞清，那个地方叫年保玉则，还是叫莲宝叶则。 清晨的山谷宁静空旷。有个高原湖泊。那样的蓝。那样的清澈。静静地卧在裸露着岩石的陡峭的山峰下。山峰连绵成一片。不知到哪座是主峰。 有积雪在山顶。 雪线以下是灰色的刀削一样的岩石。天空也是清澈的蓝。没有一丝云彩。阳光照亮高处的雪山峰顶，在深蓝色的天空背景下显得分外醒目。雪山充满着一种特殊的神秘气息。 周围是一大片的高山草甸。黑色的牦牛，白色的绵羊，安静地散落在起起伏伏的草地上。红色的经幡在草原上迎风飘飞。 是五一长假。有一些远道而来的游客。不多。在偌大的草甸上分散开来，便成了一幅安静的画面。看得见远处小小的人影，却听不见声音。 你在湖边，找一块石头坐下。看着那深蓝深蓝的湖面。前面是巴颜喀拉山群峰。很高。俯视着这个世界上的一切。不动声色地看着来来往往的人群。它存在在这里，有几千年几万年了?不过是弹指一挥间。千万年的时间便消失殆尽。这个静谧的高山湖泊，依然静静地卧在巴颜喀拉山下面。雪山依然陡峭，亘古不变地陪伴着美丽的仙女湖。 千里万里，你来到阿坝，来到久治，只是要来看看这个不知道叫年保玉则还是叫莲宝叶则的地方。你知道，你什么也带不走。 旅行，只是走过。 走过而已。 7 机场。 一个适合言情小说煽情的地方。一个能让人产生伤感和惆怅的场所。一个离别和相逢的地点。 你看见他，神色黯然。10天。不算太短的时间。一段漫长的旅途。你和他，一起走过。旅行结束了，你要回到你的原点，你要回归你日常的生活。 安检口。他对你说，我们还会再见面吗?你没有回答。挥挥手，进了安检通道。走远了，回转身，看见他还在原地，一直看着你。 你停顿了片刻，眼睛有些湿润。远远望着他，你在心里说，谢谢你。谢谢你一路上的照顾，谢谢你陪伴着走过了这一段旅途。 我知道，你们再不会相见。你和他，只是两条相互交叉而过的直线，只有一个点的重叠。在生命的阿那含河里，你们有着各自的路径，漂向各自的终点。 一路走去，应该还会有许多这样的邂逅。不必知道，谁从哪里来，也不想知道，谁要到哪里去。 在这条河流上，一切只是刹那，刹那就是永恒。不要想留下什么，也不需要计算，失去了什么。