乌镇，念了好久了，因为是一个人，日子可以随意，也意味着可以随意拖拉。或者哪天心血来潮，想去就去。终于决定今天从海宁出发，问清了发车时间，不住宿，半天的时间应该够了，我可是上班时间偷偷溜出来的噢。早上起来，心竟然会有一丝雀跃，仿佛小时候要去春游。这条线的人可能不会多，但也想不到竟然整辆车整个路程都只有我一个人，竟成了我的专车了。 司机开得飞快，可惜车上脏了点，尘土飞扬。或许旅途就该如此，风尘仆仆？ 窗外无甚可观，到处都是这样，太多的尘土和废弃的塑料袋，小城镇和乡村，城市的某些角落，全都一样。要看风景，要漂亮干净真的只有去一些景点、公园，旅游地，那些地方是被保护起来的。原本我们应该可以拥有更多清新宁静的原野绿地，要快速、方便、发展总是要付出代价的。没有一只上帝的手，可以替我们安排好一切。 路边一个小饭店，叫“长江渔村”，门面与所有那些路边店一样，可是旁边却写了两行字，车飞驰而过时看见上面一行写着：“吃鱼的爸爸最健康”，想当然下面一行该是——“吃鱼的妈妈最漂亮”吧？蛮可爱的。 车站如此破旧，坑坑洼洼。入口处的停车场倒是够大够气派，因为要迎接旅行团？可是对比也太强烈了，难以置信。 时间不多又不熟，还是买张票乖乖从正门进去。原来它是一个镇，如今却要当成一个公园来看了。一路走来，得到的同时也遗失了太多。 店很多，总有一半的屋子成了店家了吧？但是它们的存在也并不令人太反感，不然，又将要求它有什么呢？店主们安静地做生意，轻轻地招呼，陈列摆设虽然大同小异，但也干净整洁。当人们需要一个暂时忘却的空间，而他们又能提供旅行者以需要，并以此生活，何乐而不为呢？ 店家都蛮客气的，也许是小镇人的本性如此，也许对如今这热闹的旅游氛围也是心存感激的吧，在被旅行者打破宁静的同时毕竟也改善了生活。早就听说这里的红烧羊肉很有名，虽然肚子不是太饿，还是点了半盘子吃。味道真的不错，比我老爸烧的多一点辣味，甜一点。或许各家的也不同，我吃的是这样。 其实进来时已先吃了一个荷叶粉蒸肉当饭。这东西以前在杭州也吃过，想起来应该是蛮好的东西，所以试了一次又一次，可这口味还是不太喜欢。看见炸臭豆腐，还是不要吃了吧，我的肚子也不能装太多呵。 要不要买件蓝印花布的纪念品呢？一直很喜欢它的乡土的自然的气息，即使在这里满大街都是，还是觉得很美。但是即便是小小一个摆设，看起来朴素恬淡，骨子里却张扬，一间屋子只要放上那么一两件，就仿佛全是它的气息。也许因为如今它在生活中的出现已不再是常态，任何东西在一个不合适的地方出现，反而耀眼。也许，喜欢但并不适合我，喜欢也未必得拥有。 在林家铺子称了一斤姑嫂饼，姑嫂饼的来历小时候就有听说，姑嫂不和才成就了姑嫂饼，民间的传说总是充满了生活的气息。买上一包杭白菊，每天一杯枸桤菊花茶，明目养颜。 走到一个河埠头，头顶有屋檐，即使是下雨天也可以在河埠洗衣洗菜，小时候外婆家就是这样的。一级一级台阶下是晃动的河水，水涨了还是浅了，看台阶便一目了然。水总是在晃动，因为水面不时有船只通过。恍然间以为时间往回走了许多年，来到了过去。 这里是京杭大运河，那时外婆家门口的是它的一条支流，如今那个小小的集镇已经不存在，人们都已搬迁，老房子或坍塌或重建，几乎无迹可寻。 这里居然能保存有如此完整的老街，让人感动。 小时候外婆家喝的就是从河里担来的略微浑浊的水，用明矾打一下，吸掉沉淀在水底的脏物，就用来烧水煮饭了。现在知道原来明矾是不可以食用的，吃了使人容易老。 舅妈曾经在那里经营了好多年的早点。安静的下午常常是准备的时间，磨豆浆、裹粽子、煮豆沙……所以，看到小吃店的主人们忙碌着烧茶水、招待客人，有种久违了的温馨。 那时住在外婆家，热闹的早晨总是会被楼下嘤嘤嗡嗡的市声吵醒，我总是会从窗口或木板房的缝隙间张望这热闹的场景，有种不真实的感觉。那时的人们总是赶早买菜、卖菜，喧闹过后，留下一条安静清冷的街。幼时的心里，不知是期盼还是惋惜。对于如今乌镇老街上生活着的人们，一群群闯入的旅游者就如幼时我眼里赶集的人们，来了又走，而后留下那条安静的街。夜晚和清晨，它总是静谥无比的吧？ 有人，有生活的气息，才称得上一个真正意义的镇。可是，真的有人愿意一直住在这里吗，从出生到老去，年轻的一代，也愿意吗？ 一个干净白皙的老太太在绕毛线，旁边开着收音机。黑色的毛线，很配她自己啊。想进去坐一坐，又想何必打扰她，毕竟她在这里是生活，无需太多的闯入者。于老人而言，我是一过客，微微一笑足矣。 酒坊冷冷清清的，只有两个店员安静地坐着。甜酒酿看上去很好，一定甘甜而芳香。拿着太沉，这会又吃不下，只好放弃。后来一路上还不时想起，有些记挂。下次来时可一定要吃哦。 染坊的蓝印花布高高地垂挂在架子上晾晒，风吹动，轻轻飘扬，阳光下摇曳如梦中的纱幔，一个江南的旧梦。 赶着出来坐最后一班回海宁的车，车却取消了，说是保养去了。天知道，既然坐的人这么少，哪一天真取消了也不为怪。早知如此，还不如在里边多坐坐，回来反正得转车又转车。 出门是另一个世界。在其中生活的才算是真实吧？如此喧嚣尘世能保留这样一个仿佛在时光中停驻的地方，我心存感激。 本就太匆匆，回顾时还真以为只是做了一个短短的梦呢。下次要来一定得住上一宿，看它的晨昏。回一次往昔，也许真的可以？ （作者：小孟尝 ）