与南浔的自由随意相比，乌镇显得严谨。镇口一道大门，乌镇两个大字非常醒目。所有进去的人都要买门票，也是套票，60元/张。这与南浔相比较，差点人性化，让人没有选择。但进得里面去，确实要管理得好一些。街道很干净，沿河两边不准开餐馆，河水要干净一些，呈绿色，不象周庄和南浔呈黑色。乌镇与南浔相比，水乡味更浓。那种临水而居的房子，虽然是一些简陋的贫民房子，但更有一种漂在水上的感觉，离水更进，更亲切。两边的街道古朴而整洁，光洁的石板路上看不见一点垃圾，古旧的木板和灰色的墙基本上呈一种统一的原色调，走在其中就象走在那氛围中的年代。只是偶尔迎面走来几个穿着整齐制服的保安，才让人想到这是在一个旅游景区。 镇上的好多景点都尽力保持着原样，在显眼的地方打上（1）、（2）、（3）……的标志，与套票上的标识一致，人们只要按套票上的指引就能找到。 我按图索骥，先后看了那上百年历史的中药房，陈列民俗百间床的展厅，古老的蜡染作坊，民间酿酒的作坊，还有收藏有古书籍的图书馆。那图书馆里到处用纸条标出：这是拍摄电影《似水年华》的地方。 走到一个标着当铺的地方，进得里面去，那很高的柜台着实让我吃惊。不知道是作何考虑，但我看了一下，人们在当东西的时候必得仰视，无形中就让人矮了一节，造成对人心理上的优势，毕竟每个去当东西的人都是有求于他嘛。 乌镇比较有名的是矛盾曾经读书的学堂，现在改为矛盾纪念馆了。还有出自矛盾笔下的林家铺子。在套票的范围所围起来的那条街的末尾有一个林家铺子，但当地人说，那不是真正的林家铺子所在的位置，是为了把这个有名的景点加到这规范管理的范围来，人工再造的一个景点。 在老街逛了一大圈，我又沿着河岸走，欣赏临水的景色。沿河有很长的长廊，临水一边是一长排的长椅。我按套票上的标识去找一个叫美人靠的景点。以前在云淡风清妹妹的文章里看见她写的美人靠，感到很美。具有小资情调的云淡风清妹妹在文章中大发感叹，说：在雪夜或者雨夜，生一盘火，熏一柱香，砌一杯卡布基诺，歪在美人靠上，在德沃夏克的“新世界”里和三毛一起万水千山走遍。…… 那以后，我就到处找美人靠。 今天终于在乌镇的套票上看见了，我沿江寻找我心中的美人靠。看见了那个墙上的标志，但走了好长一段围墙，看不见一个门，我心里感到奇怪，这美人靠怎么入门呀？ 走得累了，就坐在沿江的长廊边上临水一边的长椅上歇气，这时走过来两个当地女子，我终于忍不住开口问：请问小妹，美人靠在哪里呀？ 两个女子诧异地上下看了看我忍不住笑出声来：你不就坐在美人靠上吗？ 我环顾四周看了看，恍然醒悟，原来这个长椅就是美人靠呀？ 两个女子窃笑着走远了，留下我一个人在那里呆想。 舒适地坐在那美人靠上，看那远远近近的小桥流水，看近在咫尺的水边人家，那些窗口，那些窗口外边挂着的东西，窗口里边活动的人们。最喜欢那种搭建在水面上的木房子，那木板离水面只有一尺把，窗口也只有一米左右，离水是那样的近，想象晚上睡在那样的窗口边，听着流水声，看窗口对面柳树婆娑的影子和上方的月亮、天空，该是怎样一种感觉呀？ 有小船摇过，打断了我的遐想，我知道，我只是一个天涯过客，此情此景，只能是我人生旅途中的一个小小的片段，它只能留在记忆中，我要走了，前面还有好多地方等着我呢！